这是，某个冬日的故事。
第二章 珈琲与热水袋
1
邱莹莹发现自己正在被观察。
不是那种恶意的、让人不舒服的注视。而是更加微妙的——每当她在教室里有什么动作，比如从书包里拿出课本，或者转过头和后座的同学说话，又或者只是单纯地伸个懒腰，她都能感觉到有一道视线落在自己身上。
那道视线的来源是斜前方靠窗的位置。
志摩凛。
她用手托着腮，眼睛看着窗外的操场，侧脸的线条安静得像一幅画。但邱莹莹知道，就在两秒钟之前，那双眼睛确实是在看自己。
这种状况从周一开学那天就开始了。
今天是周三。
邱莹莹握着笔，盯着面前的数学题，脑子里却完全静不下来。她在想，凛为什么要看自己？是因为那天晚上的事觉得她是个奇怪的人？还是说，凛其实是在等自己主动去搭话？
但每次她鼓起勇气想要开口，看到凛那张没什么表情的脸，那些话就又咽回去了。
午休时间。
教室里的人三三两两地散去，有的去食堂，有的去小卖部，有的聚在一起吃便当。邱莹莹从书包里拿出母亲准备的便当盒，打开盖子，里面是码得整整齐齐的炸鸡块、玉子烧和焯过的西兰花。
她夹起一块炸鸡放进嘴里，视线不由自主地又飘向那个靠窗的座位。
空的。
凛不知道什么时候离开了教室。
邱莹莹嚼着炸鸡，忽然觉得有点没胃口。她把便当盒盖上，站起来，走到窗边往外看。操场上有人在打篮球，中庭的几棵光秃秃的树底下有几个女生在聊天。没有凛的身影。
她转身回到座位，继续吃便当。炸鸡块变得有点凉了。
下午的课结束时，班主任走进来宣布了一件事。
“下周三到周五是高中部的期末考试。高一这边考三天，考完试之后直接放假。具体的时间安排表我已经发到班级群组里了，大家记得查收。”
教室里响起一片哀嚎。邱莹莹翻开手机，找到那份时间表，盯着上面的日期看了几秒钟。
期末考试。
她这才想起来，自己是从静冈转学过来的。山梨这边用的教材和静冈不太一样，进度也不一样。她缺了差不多半个学期的课。
窗外已经黑透了。她收拾好书包，走出教室。走廊里很安静，大部分学生都已经离开了。她下了楼，穿过中庭，往校门的方向走。
走到校门口的时候，她停住了。
路边停着一辆自行车。纤细的车架，粗壮的轮胎，车把上挂着一个眼熟的小包。
凛正蹲在自行车旁边，好像在检查轮胎。
邱莹莹站在原地，犹豫了三秒钟。
然后她走过去。
“那个……”
凛抬起头。
逆着路灯的光，她的表情看不太清，但那双眼睛里没有什么意外，好像早就知道有人走过来一样。
“轮胎好像没气了。”凛说，语气还是那样淡淡的。“打气筒忘带了。”
邱莹莹愣了一下，然后低头看了看那个轮胎。她看不出有什么问题。
“要……推回去吗？”
“嗯。”
凛站起来，拍了拍手上的灰，然后推起自行车。她往前走了两步，又停下来，侧过头看着邱莹莹。
“你往哪边走？”
邱莹莹说了自己住的那片区域的名称。
凛沉默了一秒钟，然后说：“同一条路。”
两个人就这样并排走着。凛推着自行车，邱莹莹背着书包，走在她的另一边。路灯把她们的身影拉长又缩短，缩短又拉长。
邱莹莹想找点话说。她想起那天晚上的事，想起第二天早上从家门口看到的富士山，想起今天中午的空座位。但话到嘴边，又不知道哪一句合适。
最后是凛先开口。
“你找到回家的路了？”
邱莹莹愣了一下，然后才反应过来她说的是那天晚上的事。
“嗯。第二天早上……从家门口看到了。”
“富士山？”
“嗯。”
凛没有说话，只是继续往前走。
邱莹莹忽然想起一件事。
“你那天晚上……后来看到富士山了吗？”
“看到了。”
“几点？”
“凌晨三点多。云散了。”
邱莹莹想象着那个画面——凛一个人坐在湖边，围着篝火，看着富士山从云层后面慢慢露出来。凌晨三点的本栖湖，应该比那天晚上更冷吧。
“你不冷吗？”
“冷。”
“那为什么还要待着？”
凛的脚步顿了一下，然后继续往前走。
“因为想等。”
邱莹莹不明白这句话的意思，但她没有再问下去。
她们在一个路口停下来。凛说她要往另一边走了。邱莹莹点点头，说了一声谢谢，然后转身往自己家的方向走。
走出几步之后，她忽然回过头。
凛正跨上那辆轮胎没气的自行车，慢慢地往前骑。路灯的光照在她背上，把她的影子投在空荡荡的马路上。
邱莹莹站在那里，一直看到那个影子拐进另一条路，消失不见。
2
期末考试前的那个周末，邱莹莹把自己关在房间里复习。
从静冈带来的教材被她摊了一桌子，旁边是笔记本、记号笔和喝空的水杯。她对着目录，一门一门地确认自己没学过的内容。数学有三章是新的，英语的语法进度也不一样，国语的古文更是完全没接触过。
她拿着笔，在笔记本上列了一个复习计划。从周五晚上开始，到周三考试前一天，一共五天时间。她把每一科要补的内容拆开，分配到每一天，精确到小时。
然后她就开始执行。
周六早上八点起床，八点半开始复习。先啃数学，把那三章新内容的概念和例题过一遍，然后做题。中午休息半小时，吃午饭。下午继续数学，做练习题。晚上换成英语，背单词，看语法。
周日的安排也差不多。只是下午把英语换成古文，开始背那些拗口的古典语法。
周一去学校的时候，她顶着两个黑眼圈。
教室里，同学们三三两两地聚在一起，讨论着考试的范围和往年的题目。邱莹莹坐到座位上，翻开英语课本，继续背单词。
斜前方的靠窗位置，凛也低着头，在看什么书。那本书的封面上印着“露营装备完全指南”的字样。
邱莹莹看了一眼，收回视线，继续背单词。
午休的时候，她没去食堂，就坐在座位上啃早上从家里带的面包。一边啃，一边翻着古文笔记。
“你不吃饭？”
声音从头顶传来。邱莹莹抬起头，发现凛不知道什么时候站在了她旁边。
她愣了一下，然后举起手里的面包。
“在吃。”
凛看了一眼那个干巴巴的面包，没说话，走回自己的座位，从书包里拿出一个保温杯。她打开盖子，热气从杯口冒出来。她把保温杯放在邱莹莹的桌上。
“喝吗？”
邱莹莹低头看了看那个保温杯。杯子里是深褐色的液体，飘着咖啡的香气。
“这是……”
“咖啡。自己煮的。”
邱莹莹犹豫了一下，然后端起杯子，小心翼翼地喝了一口。
烫的。但不是很烫，刚好能入口的温度。咖啡的味道很香，没有那种速溶咖啡的涩味，反而带着一点点酸和回甘。
她放下杯子，看着凛。
“谢谢。”
凛点点头，走回自己的座位。
邱莹莹捧着那个保温杯，又喝了一口。温热的液体顺着喉咙流下去，一直暖到胃里。她忽然觉得，那些古文的语法好像也没那么难背了。
下午放学的时候，凛又推着那辆自行车出现在校门口。
这次轮胎有气了。
邱莹莹走过去，站在她旁边。
“一起走？”
凛看了她一眼，点点头。
两个人并排走着，穿过那条熟悉的街道。路过便利店的时候，凛停下来，把自行车支好，走进去。过了一会儿，她出来，手里拿着两个热腾腾的肉包。
她把其中一个递给邱莹莹。
邱莹莹接过包子，咬了一口。肉馅的汤汁溢出来，烫得她直吸气。
凛也咬了一口自己的包子，然后继续往前走。
邱莹莹一边吃包子，一边偷偷看凛的侧脸。她吃东西的样子很专注，一小口一小口的，不像自己那样狼吞虎咽。
“你一个人住吗？”邱莹莹问。
“和妈妈一起。”
“爸爸呢？”
“工作，经常不在家。”
邱莹莹点点头。她想起自己家的情况——父亲每天早出晚归，母亲也要上班，大部分时间她都是一个人。
“你周末都在做什么？”
凛想了想，说：“有时候去露营。”
“一个人？”
“嗯。”
邱莹莹想象着凛一个人背着装备，骑着自行车，去某个没人的地方露营的画面。她觉得那个画面很符合凛给她的印象——安静、独立、不需要别人。
“你……”凛忽然开口，“考试复习得怎么样？”
邱莹莹的表情垮了下来。
“不好。山梨这边进度比静冈快，我缺了好多课。”
凛没说话。过了一会儿，她忽然说：“数学第三单元，是二次函数？”
邱莹莹愣了一下。
“对。”
“那个我上学期学过。要是不懂的话，可以问我。”
邱莹莹停住脚步，看着凛。
凛也停下来，回头看她。
“你……愿意教我？”
“嗯。”
邱莹莹不知道该说什么。她看着凛那张依然没什么表情的脸，忽然觉得眼眶有点发酸。
“谢谢。”
凛没应声，继续往前走。
走出几步之后，她头也不回地说：“明天午休，我在教室。”
3
周二午休。
邱莹莹吃完便当，从书包里拿出数学课本和练习册，等着。
凛从外面回来，手里拿着那个保温杯。她坐到座位上，把保温杯放在一边，然后转过身，看着邱莹莹。
“哪里不懂？”
邱莹莹翻开课本，指着第三单元的某一节。
“这里。二次函数的顶点式。怎么从一般式化成顶点式，我一直搞不懂。”
凛点点头，从自己桌上拿过一本笔记本，翻到某一页，递给邱莹莹。
那是一页手写的笔记，字迹很工整，把一般式化成顶点式的步骤拆解得很清楚。每一步都有例子，旁边还标注了容易出错的地方。
“这是我上学期记的。”凛说。“你先看一遍，有不懂的再问。”
邱莹莹接过笔记本，一页一页地翻。笔记不止有二次函数，还有后面的几章内容。每一个概念都解释得很清楚，例题旁边还有凛自己画的示意图。
她抬起头，看着凛。
“这是你记的？”
“嗯。”
“好厉害……”
凛移开视线，端起保温杯喝了一口咖啡。
邱莹莹低下头，继续看笔记。那些之前怎么都搞不懂的公式，在凛的笔记里变得清晰起来。她一边看，一边在自己的笔记本上抄下重点。
“这里，”凛的声音忽然在旁边响起，“这个步骤容易漏掉负号。”
邱莹莹抬头，发现凛不知道什么时候站到了她旁边，正指着笔记本上的某一处。
她顺着凛的手指看过去，是一个配方的步骤，括号前面有个负号。
“配方的時候，负号要先提出来，不然容易出错。”
邱莹莹点点头，在笔记旁边加了一个星号。
凛又指了几个地方，都是容易出错的细节。她的语气很平淡，没有那种“我在教你”的居高临下，只是在陈述事实。
午休结束时，邱莹莹把笔记还给凛。
“谢谢。我抄了一些，晚上回去再看一遍。”
凛接过笔记本，放回书包里。
“那个保温杯，”邱莹莹忽然想起什么，“你今天不带回去吗？”
凛看了她一眼。
“你明天不是还要复习？”
邱莹莹愣了一下，然后反应过来。
“你是说……明天还能借我看？”
凛没说话，只是把那个保温杯往她桌上推了推，然后走回自己的座位。
下午的课开始前，邱莹莹打开那个保温杯的盖子。里面还是热的，咖啡的香气飘出来。她喝了一口，温度刚好。
她看着那个保温杯，又看了看斜前方那个正在看窗外的背影，忽然觉得今天下午的课应该不会太难熬。
4
期末考试的第三天，最后一科是数学。
邱莹莹坐在考场里，看着面前的试卷，深吸一口气，然后开始答题。
选择题，填空题，计算题。前面几道都很顺利，做到最后一道大题的时候，她停了一下。那是一道二次函数的综合题，需要先把一般式化成顶点式，然后求最大值。
她想起凛笔记上的那些步骤。配方，提负号，注意符号的变化。
她拿起笔，一步一步地写下去。
写完最后一个数字的时候，考试结束的铃声刚好响起。
邱莹莹放下笔，看着那张写得满满当当的试卷，长长地呼出一口气。
走出考场的时候，她在走廊里碰到了凛。
凛也刚考完，手里拿着笔袋，脸上还是那副淡淡的没什么表情的样子。
“考得怎么样？”凛问。
邱莹莹想了想，说：“最后那道大题，应该做对了。”
凛点点头，没说话，继续往前走。
邱莹莹跟上去，走在她旁边。
“你考得怎么样？”
“还行。”
“你成绩很好吧？”
“一般。”
邱莹莹看着她那张毫无波澜的侧脸，忽然觉得这个人真的很不会聊天。
但不知道为什么，她并不觉得尴尬。
放假第一天，邱莹莹睡到中午才起床。
她躺在床上，盯着天花板，想着接下来几天要做什么。没有考试的压力，忽然觉得有点空落落的。
手机响了。
是一条消息，来自一个陌生的号码。
“下午有空吗？”
邱莹莹盯着这行字看了三秒钟，然后猛地从床上坐起来。
她不知道这个号码是谁的，但她有一种直觉。
她回了一条：“有空。你是谁？”
对方很快回复：“志摩。”
邱莹莹看着那个名字，差点从床上跳起来。
凛主动给她发消息了。
她捧着手机，打了一行字，删掉，又打一行，又删掉。最后发出去的只有三个字：
“什么事？”
“去本栖湖。”
邱莹莹盯着那四个字，心跳漏了一拍。
“现在？”
“三点。在车站前那个便利店见。”
邱莹莹看了一眼时间——十二点四十七分。
还有两个多小时。
她跳下床，打开衣柜，开始翻找适合出门的衣服。
5
下午三点，车站前的便利店。
邱莹莹到的时候，凛已经在那里了。她穿着厚厚的羽绒服，围着围巾，戴着毛线帽，旁边停着那辆熟悉的自行车。车后座上绑着一个黑色的行李包，看起来鼓鼓囊囊的。
“等很久了吗？”邱莹莹跑过去。
“刚到。”凛说，然后视线落在邱莹莹身上。
邱莹莹穿着一件棉服，围着一条普通的围巾，手上戴着手套。她看着凛那一身全副武装的装备，忽然觉得自己穿得有点少。
“冷不冷？”凛问。
“还好。”
凛看了她一眼，没说话，从车后座的包里翻出一条薄薄的围巾，递给她。
“围两层。”
邱莹莹接过围巾，乖乖地围在原来的围巾外面。凛的围巾上有股淡淡的洗衣液的味道，还有一点柴火的烟熏味。
“走吧。”
凛跨上自行车，蹬了一下踏板，向前滑出去。邱莹莹也骑上自己的车，跟在她后面。
今天的天气很好，天空蓝得透亮，万里无云。阳光照在身上，暖洋洋的，和那天晚上的刺骨寒冷完全不同。
她们沿着那天凛送她回去的路骑行，穿过住宅区，穿过田野，开始爬那段熟悉的坡。
邱莹莹这次有准备了。她调好变速，稳住呼吸，一下一下地踩着踏板。腿还是酸，但比上次好多了。她看着前面凛的背影，那个人骑得很稳，节奏一点不乱，像是走过这条路无数次一样。
爬到坡顶的时候，本栖湖再次出现在眼前。
和那天晚上的黑暗完全不同，午后的湖面泛着粼粼的波光，对岸的山峦层层叠叠，颜色由深及浅。而山峦之上——
邱莹莹停下车，站在那里，一动不动。
富士山。
它就在那里。
从山顶到山麓，覆盖着厚厚的白雪，在阳光下泛着耀眼的白。山体本身是一种沉静的深蓝灰色，和积雪的白色形成鲜明而和谐的反差。山顶的火山口微微凹陷，轮廓清晰得像用最细的笔勾勒过。
它太大了。
大得像是要占据整个天空，大得让人觉得自己无比渺小。那种扑面而来的压迫感和庄严感，让邱莹莹一时说不出话来。
她想起那天晚上，凛说“看到了”。凌晨三点多，云散了。一个人，坐在湖边，看着这座山从黑暗中浮现出来。
那是什么感觉？
“走吧。”凛的声音在旁边响起。“去湖边。”
她们把自行车停在路边的停车区，然后沿着一条小路走到湖边。
湖岸上有一片平坦的草地，有几张长椅，还有几个用石头围起来的简易炉灶——大概是以前来露营的人留下的。凛在那个炉灶旁边停下，开始从包里往外掏东西。
折叠椅。折叠桌。焚火台。柴火。一个黑色的铁锅。还有装在保鲜盒里的食材。
邱莹莹站在旁边，看着那些东西一件一件地被拿出来，整整齐齐地摆在地上。她忽然觉得自己应该帮忙。
“我做什么？”
凛想了想，说：“去捡点干柴吧。小一点的，手指那么粗就行。”
邱莹莹点点头，往树林那边走去。落叶松的林子很稀疏，地上铺满了落叶和枯枝。她蹲下来，一根一根地捡，挑那些看起来干燥的、粗细合适的。
捡了十几根的时候，她听到身后传来声响。
回头一看，凛已经点燃了焚火台里的柴火。那团熟悉的橘红色光芒又出现了，在冬日的阳光下显得有点淡，但还是那么温暖。
她抱着柴火走回去，蹲在凛旁边，把柴火一根一根地递给她。凛接过去，架在火上，调整着角度，让空气能够流通。
火苗渐渐旺了起来。
凛从包里拿出那个黑色的铁锅，架在焚火台上，然后打开一包咖喱的调料，倒进锅里。又打开一瓶水，倒进去一些。然后盖上盖子，等着。
邱莹莹坐在折叠椅上，双手伸向火堆，感受着那股从指尖传来的暖意。
“那天晚上，”她忽然开口，“你也是这么煮的？”
“嗯。”
“咖喱面？”
“嗯。”
邱莹莹看着锅里渐渐冒出的热气，忽然想起那天晚上凛说过的一句话。
“你说你经常来这里。是每周都来吗？”
“差不多。”
“一个人？”
“嗯。”
邱莹莹看着凛的侧脸。火光照在她脸上，忽明忽暗的，让她的表情看起来有点柔和。
“不寂寞吗？”
凛转过头，看着她。
“寂寞？”
“就是……一个人待着，不会觉得孤单吗？”
凛沉默了一会儿，然后移开视线，继续看着锅里的咖喱。
“不会。”
邱莹莹不明白。但她没有再问。
锅里的咖喱开始咕嘟咕嘟地冒泡，香气飘散开来。凛打开盖子，用勺子搅了搅，然后把准备好的乌冬面放进去。
“快好了。”
她从包里拿出两个折叠碗，两双筷子，摆在地上。然后把锅从火上端下来，用勺子把咖喱面和汤汁分进碗里。
“小心烫。”
邱莹莹接过碗，捧在手心里。那股热度从碗壁传递过来，让她的掌心很快就暖和了。她低头看着碗里的咖喱——金黄色的汤汁，软糯的乌冬面，还有一些切成块的胡萝卜和土豆。
她挑起一筷子面，吹了吹，送进嘴里。
烫。但很香。咖喱的味道很浓郁，带着一点点辛辣，在这冬日的湖边吃起来格外过瘾。
她抬起头，发现凛也在吃。她的吃法很安静，一小口一小口的，没有发出声音。
两个人就这样面对面坐着，围着火堆，吃着咖喱面，谁都没有说话。
偶尔有风吹过，火苗会摇晃几下，然后继续稳定地燃烧。柴火发出噼啪的声响，像是最自然的背景音乐。
吃完面之后，凛从包里拿出一个保温瓶，倒了两杯热茶。邱莹莹接过茶杯，捧在手里，小口小口地喝着。
太阳开始西斜了。湖面上的波光从银白色变成淡金色，富士山的轮廓在夕阳下变得更加柔和。山顶的积雪染上了一层淡淡的橘红。
邱莹莹盯着那座山，看得有些出神。
“我第一次看到的时候，”凛的声音忽然响起，“也是这种感觉。”
邱莹莹转过头，看着她。
“什么感觉？”
凛没有立刻回答。她看着远处的富士山，沉默了好一会儿，才说：
“觉得它一直都在这里。比我活得久。比很多人都活得久。我死了之后，它还会在这里。”
邱莹莹愣住了。
她从来没想过这种事情。她只是觉得富士山很美，很大，很震撼。但凛说的那种感觉，她好像有点懂了。
“你不觉得可怕吗？”凛问。
邱莹莹想了想，摇摇头。
“不会。反而……觉得安心。”
凛看着她，眼睛里有一点她看不懂的光。
“为什么？”
“因为……”邱莹莹试着组织语言，“因为它不会变吧。不管发生什么事，它都在这儿。搬家也好，考试也好，迷路也好……它都在这儿。”
凛沉默了一会儿，然后移开视线，继续看着那座山。
“嗯。”
太阳继续往下沉，橘红色的光越来越浓，把整个湖面和天空都染成了暖色调。焚火台里的火还在烧着，发出温暖的噼啪声。
邱莹莹看着眼前的一切——湖，山，火，还有旁边那个沉默寡言的女孩——忽然觉得这一刻好像被拉长了，变得特别特别慢。
她希望可以慢一点。
6
太阳完全落下去之后，天很快就黑了。
凛往火里加了几根柴，火苗又窜高了一些。她们把折叠椅挪近了一点，更靠近那团温暖的光。
“不回去吗？”邱莹莹问。
“再待一会儿。”凛说。“你呢？”
邱莹莹想了想，说：“再待一会儿。”
她从包里翻出手机，给家里发了一条消息：和朋友在外面，晚点回去。发完之后，她看着手机屏幕上那个“已送达”的字样，忽然想起一件事。
“那天晚上你给我发消息的时候，怎么会有我的号码？”
凛看着火，说：“班长发的班级通讯录。”
邱莹莹愣了一下。她确实在班级通讯录上看到过凛的名字和号码，但她没好意思记下来。
“你……什么时候存的？”
“周一。”
邱莹莹算了一下——周一，那是开学的第一天，也是她们在校门口偶遇的那一天。
她看着凛那张被火光映得忽明忽暗的脸，忽然觉得这个人好像没有表面上看起来那么冷淡。
“凛。”她忽然开口叫她的名字。
凛转过头看着她。
“下次还能一起来吗？”
凛沉默了一会儿，然后点点头。
“嗯。”
邱莹莹笑了。
这是她搬到山梨之后，第一次真正地笑出来。
7
她们一直待到八点多，才收拾东西准备离开。
凛把火彻底灭掉，把灰烬装进一个密封袋里，然后把所有的装备重新打包，绑到自行车后座上。邱莹莹在旁边帮忙，递东西，扶自行车，收折叠椅。
回去的路上，她们并排骑着，速度比来的时候慢一些。
月亮升起来了，虽然不是满月，但也足够亮，把前面的路照得隐隐约约。偶尔有汽车从旁边驶过，车灯会把她们的身影拉得很长，然后很快又消失在黑暗中。
“冷吗？”凛问。
“还好。”
“手呢？”
邱莹莹低头看了看自己的手。手套是戴着的，但指尖确实有点僵。
“有点。”
凛没说话，只是放慢了速度，然后从车把上取下一个小东西，递给邱莹莹。
那是一个手掌大小的热水袋，外面包着一层绒布，摸起来温温的。
邱莹莹接过热水袋，握在手心里。那股温暖从掌心蔓延开来，一直传到指尖。
“谢谢。”
凛没应声，继续往前骑。
邱莹莹一只手握着车把，一只手握着那个热水袋。热水袋的温度刚好，不烫手，但足够暖和。她骑了一段路之后，忽然想起一件事。
“这个，你什么时候准备的？”
“出发前。”
“专门带的？”
凛沉默了一秒钟，然后说：“备用。”
邱莹莹握着那个热水袋，忽然觉得眼眶有点发酸。
她想起那天晚上，凛找到她的手机，递给她。想起凛把那个保温杯放在她桌上，说“明天还能借你看”。想起凛在午休的时候站到她旁边，指着笔记说“这里容易漏掉负号”。
还有这个热水袋。
这个人口口声声说自己一个人待着不寂寞，却总是默默地为别人准备着什么。
“凛。”她又叫了一声。
“嗯？”
“你为什么对我这么好？”
凛没有立刻回答。她骑在前面，背影在月光下显得有点模糊。
过了好一会儿，风里才飘来一句话。
“因为你太笨了。”
邱莹莹愣了一下，然后忍不住笑了出来。
“什么嘛……”
凛没理她，继续往前骑。但邱莹莹看到，她的肩膀好像抖了一下。
她们在之前那个路口分开。
凛停下来，回头看着她。
“到家发个消息。”
“嗯。”
凛跨上车，准备离开。
“凛！”邱莹莹忽然叫住她。
凛回过头。
“谢谢你。”
凛沉默了一会儿，然后点点头，蹬了一下踏板，消失在黑暗中。
邱莹莹站在原地，手里还握着那个热水袋。她低下头，看着那个被路灯照得有点反光的小东西，忽然觉得今天晚上一点都不冷。
她骑上车，往家的方向去。
到家之后，她给凛发了一条消息：到了。谢谢你的热水袋。
过了几分钟，回复来了：嗯。
就一个字。
但邱莹莹捧着手机，看着那个“嗯”，笑了很久。
她把那个热水袋放在枕头边，钻进被窝。被窝里还有点凉，但她握着那个热水袋，很快就暖和起来了。
窗外，月亮挂在半空中。从这个角度，还是能看到富士山模糊的轮廓。
邱莹莹看着那个轮廓，慢慢闭上眼睛。
明天，应该也是个好天气吧。
8
寒假第三天。
邱莹莹收到一条消息，来自凛。
“装备清单。发你了。”
然后是一份长长的清单，用表格的形式列得整整齐齐。从衣服到鞋子，从睡袋到防潮垫，从焚火台到燃料，每一项后面都标注了品牌和大概的价格区间，甚至还有“初学者推荐”和“进阶可选”的区分。
邱莹莹盯着那份清单看了很久。
她想起那天在本栖湖边，看到凛从包里一件一件地往外掏装备的场景。那时候她就在想，要准备这么多东西，一定很麻烦吧。
但看着这份清单，她忽然不觉得麻烦了。
她给凛回了一条消息：你写的？
凛：嗯。
邱莹莹：好厉害……这个整理得好清楚。
凛：照着网上的改的。你第一次露营的话，不用全买，借也行。
邱莹莹：借？跟谁借？
凛：我。
邱莹莹捧着手机，盯着那个“我”字看了三秒钟。
然后她打了一行字：真的可以吗？
凛：嗯。
邱莹莹：那下次什么时候去？
凛：看你。
邱莹莹想了想，打了一行字：明天？
凛：太赶。要准备。
邱莹莹：那后天？
凛：后天天气不好。
邱莹莹看着手机屏幕，忽然有点着急。她想去。很想很想。和凛一起，再去一次本栖湖，再看一次富士山，再围着篝火吃一次咖喱面。
她打了一行字：那什么时候可以？
这次凛回复得很快。
“大后天。早上八点。车站前便利店。”
邱莹莹看着那行字，笑了。
她回了一个字：好。
然后她把那份清单保存下来，开始一项一项地研究。衣服她有，睡袋她没有，防潮垫也没有，背包好像太小了装不下……她一边看一边想，看到最后，忽然发现一个问题。
她没钱。
那些装备，随便一个睡袋就要上万日元。防潮垫也是，背包也是。她一个高中生，平时零花钱有限，根本买不起。
她盯着那份清单，笑容慢慢消失了。
那天晚上，她躺在床上，翻来覆去睡不着。
她想起凛说“借也行”。但那是凛的东西，凛也要用吧？如果她借走了，凛用什么？
她想起凛那张没什么表情的脸，想起那个递过来的热水袋，想起那份写得整整齐齐的清单。
她想去。很想很想。
但她不想给凛添麻烦。
9
第四天早上，邱莹莹还是准时出现在便利店门口。
她穿着一身平时运动用的衣服，背着那个从静冈带来的旧书包，手里拎着一个塑料袋，里面装着从家里带的两瓶水和几个饭团。
凛已经在那里了。
她还是那副全副武装的样子，羽绒服，围巾，毛线帽，旁边停着那辆绑着鼓鼓囊囊行李的自行车。
看到邱莹莹走过来，凛的视线在她身上扫了一遍，然后落在那个旧书包上。
“就这些？”
邱莹莹点点头。
凛沉默了两秒钟，然后说：“等会儿。”
她走到自行车旁边，打开那个鼓鼓囊囊的行李包，从里面往外掏东西。
一条折叠起来的小毯子。一块浅蓝色的防潮垫。还有一个迷彩色的户外背包，看起来比邱莹莹那个旧书包大一圈，也结实得多。
她把这三样东西递给邱莹莹。
“先用这些。”
邱莹莹愣在那里，没伸手。
凛又往前递了递。
“拿着。”
邱莹莹这才接过那三样东西。毯子是新的，标签还没拆。防潮垫看起来用过几次，但保养得很好。那个背包也是，边缘有点磨损，但整体还很新。
“这是……”
“我有多余的。”凛说。“先用着。以后想买的话再说。”
邱莹莹抱着那三样东西，不知道该说什么。她看着凛，凛却已经转过身，开始检查自己的装备。
“走吧。”凛头也不回地说。“今天天气好。”
邱莹莹点点头，把那三样东西装进那个户外背包里，背到身上。背包比她的旧书包重一点，但背起来很舒服，肩带的厚度刚好，不会勒得难受。
她跨上自行车，跟在凛后面，往本栖湖的方向骑去。
今天的天气确实很好。天空比上次更蓝，蓝得有点不真实。阳光照在身上，暖洋洋的，一点都不像十二月的冬天。
她们爬过那个坡，又来到本栖湖边。
富士山还在那里。和上次看到的一样，巨大，庄严，沉默。
凛在湖边找了个平整的地方，开始从包里往外掏东西。邱莹莹也学着她的样子，把那个户外背包放下来，从里面拿出防潮垫和毯子。
“防潮垫先铺地上。”凛说。“毯子可以垫着坐，也可以盖着。”
邱莹莹按照她说的话，把防潮垫铺在地上，然后在上面展开毯子。
凛已经把焚火台支起来了，正在往里面放柴火。她抬起头，看了邱莹莹一眼。
“过来帮忙。”
邱莹莹走过去，蹲在她旁边，按照她的指示递柴火，调整角度。这一次，她亲眼看着那团火是怎么从无到有地燃起来的——先是引火的细小枯枝，然后是一点点加粗的柴火，最后是那几根最粗的木头。
火苗跳动着，越来越大，越来越稳。
凛从包里拿出那个熟悉的黑色铁锅，架在火上。这次她准备的不是咖喱，而是味噌汤的料包和切成小块的豆腐、萝卜。
“今天吃什么？”
“关东煮。”凛说。“简单一点。”
邱莹莹点点头，坐在防潮垫上，双手伸向火堆。
暖意从指尖传来，和那天晚上一样。
她看着凛忙活的背影，忽然开口。
“凛。”
“嗯？”
“谢谢你。”
凛没有回头，只是“嗯”了一声，继续往锅里加食材。
邱莹莹看着那个背影，忽然笑了。
她发现，凛其实是个很好懂的人。她不太会表达，也不太会聊天，但她的每一件事，都是在为别人着想。
那天晚上，她们在湖边待了整整一下午。吃了关东煮，喝了热茶，看着太阳慢慢西斜，看着富士山从白色变成橘色再变成深蓝色。
天黑之后，她们又待了一会儿。凛往火里加了几根柴，火苗窜高，把她们周围的一小片地方照得暖黄。
“冷吗？”凛问。
邱莹莹摇摇头。她的身上盖着那条毯子，脚边放着那个热水袋，手里捧着热茶，一点都不冷。
凛点点头，继续看着火。
邱莹莹看着她那张被火光照得忽明忽暗的脸，忽然想起一件事。
“凛。”
“嗯？”
“你第一次露营，是什么时候？”
凛沉默了一会儿，然后说：“小学五年级。”
“一个人？”
“嗯。”
“为什么？”
凛看着火，没有立刻回答。
邱莹莹以为她不想说，正要转移话题，凛却开口了。
“那时候，妈妈工作很忙。暑假没人陪我，我就自己去了附近的露营地。”
邱莹莹静静地听着。
“第一次的时候很害怕。晚上一个人，什么都看不到，听到一点声音就醒。但是……”凛顿了顿，“第二天早上醒来，看到日出的时候，觉得什么都值了。”
邱莹莹想象着那个画面——小学五年级的凛，小小的一个人，在陌生的露营地度过第一个独自的夜晚。害怕，不安，但第二天早上，被阳光和美景治愈。
“从那之后，就喜欢上了？”
“嗯。”
邱莹莹看着凛，忽然觉得有点心疼，又有点羡慕。
心疼她从小就要一个人面对那些。羡慕她那么早就找到了自己喜欢的东西。
“以后，”邱莹莹说，“不是一个人了。”
凛转过头，看着她。
“什么？”
“以后露营，可以叫我。我不是一个人吗？”
凛沉默了一会儿，然后移开视线，继续看着火。
“嗯。”
那个“嗯”说得很轻，但邱莹莹听到了。
她抱着毯子，靠着防潮垫，看着面前跳动的火焰，忽然觉得很安心。
10
那天晚上回到家，邱莹莹做了两件事。
第一件，是把凛借给她的背包、防潮垫和毯子仔细地收好，放在房间的角落里。她决定好好珍惜这些东西，以后自己买了装备就还回去，或者留着做纪念。
第二件，是打开手机，开始查打工的信息。
她不知道一套露营装备要多少钱，但肯定不便宜。她不能一直借凛的。她想有自己的装备，能和凛一起去更多的地方。
翻了几页之后，她看到一条招聘信息：便利店收银员，时薪九百五十日元，每周排班，学生可。
她盯着那条信息看了很久，然后保存下来。
窗外的月亮很亮。从这个角度，还是能看到富士山的轮廓。
邱莹莹看着那个轮廓，轻轻地说：
“等我。”
（第二章 完）
