4
迷迷糊糊间，江渺被轻轻地拍了拍肩膀，闫不臣温柔的声音就在她耳畔。
“我们到了，下车吧。”
“嗯。”江渺难得地顺从，乖乖被他牵着，跟着下了车。
公车停在一个靠海很近的地方，走下台阶，一抬头就能看见海洋依稀的轮廓，旁边是一个小卖部。小卖部用蓝色和白色上了漆，和这里的景致浑然一体。
“想吃冰淇淋吗。”他注意到她微顿的脚步，温和地问。
“……要巧克力味的。”江渺沉默了两秒，还是妥协于自己的胃。
他便让她在门口的吧台上坐一会儿，自己掀开帘子进去帮她点单。
这家便利店出人意料的是手工制作的冰淇淋，于是他过了一会儿探头出来，有些抱歉地说还得再等等，他帮她在里面盯着。
江渺摆摆手说没事，反正她在外面也是坐着玩手机，有什么累的，倒是辛苦你了。今天的她莫名地很柔软，他有些受宠若惊，说了声没事就又进去了。
江渺继续盯着自己的手机。屏幕上是一条昨天就躺在她微信里的信息，她是学环保的，一个天坑专业偏偏被她青睐，并学的极其出色。这也是家庭争吵的一个重要原因，却是她被一些学校另眼相看和欣赏的部分。有一所被她拒绝的高校还是想再争取一下她，于是以一个和她接触过的老师的名义，再次给她递来了橄榄枝。
如今看来，好像已经没有任何理由可以拒绝了，毕竟那个“理由”已经先一步不要她了。但是她还是迟迟没有回复。
刚刚在公交上，其实她就一直想着这件事，根本就没有睡着。往常醒着的时候，她不可能放纵自己还像以前那样依靠他，但他身上是那样温暖，散发着让人安心的气息，她没办法抗拒，尤其是在内心犹疑不定的时候。那么，就让她在“睡着”的时候，顺从自己的本心吧。
可是，自己又为什么一定要违背本心呢，除了维持所谓的“面子”，又有什么好处？这是他们相处的最后时光，她一定要给这段时间打上别扭的记号，以至于以后每每回想这段感情都被后悔与伤感覆盖吗？
成熟点吧，江渺。她自嘲地笑笑。你不是最擅长取悦自己和享受吗，你平时都那样看得开，这一次怎么就这么幼稚，既然结果左右都一样，为什么就不选择让自己开心一点的那种方式。
她竟发现，内心的一块大石头终于落地，竟是前所未有的松快。
哈，就是呀，很多的痛苦都来自自己的想象，为什么要为了还没有发生的事情，来影响当下，让现在难过呢。
她不禁摇摇头笑了起来。
思维开阔之后，很多事情都变得不再纠结。她的脸上重新盈满了以前的那种灵气，重新打量着这个世界，宛如新降生的胎儿。
起风了，树叶簌簌地响着，影子也飘飘摇摇。淡淡的青草气息逸散开来，清新又疏朗，直让她五感都明晰了。这么多天来，终于露出了第一个含着发自内心的快乐与稚气未脱的笑，终于不再是之前那样，沉重压抑的、令她厌恶的大人的气场。
闫不臣拿着冰淇淋出来时，看见的就是一个恢复了精气与活力的江渺。
虽然不知道具体，但他大概知道他的心境有了些变化，替她跳出执念的陷阱而开心，也为她可能经历的挣扎和斗争而心疼。
正好，有一些东西，他想现在给她，时机正合适。
他把冰淇淋递给她，并把刚买的零食一并放下，从口袋里小心翼翼拿出一个，被他紧张地握住许久，已经沾染上他的体温的小盒子。
“生日快乐，楹楹。我是个不太会说话，也没什么抱负的人。我只希望你诸事顺遂，健康平安，永远不要辜负自己。愿我们还能重逢。”他改了主意，最终还是选择留下一份希冀，为她，也为自己。
江渺的眼眶蓦地有些发烫。
她吸了吸鼻子，双手捧住他的脸，想让自己看起来没那么软弱，可她在她的爱人和她坚定对视的眼睛里，看到了同样的、甚至丝毫不加掩饰的软弱。
静静对视两秒，她也不再伪装，以最真实的反应，与他互相观测着，像两个彼此袒露、却毫不畏惧的文明。
“……这是什么呀？”她轻声问，然后小心地打开了它。里面安静地躺着一条色泽温润、沟壑清晰的木质手链。这些木头来自他最失意的时候栽种的一棵树。他当时种这棵树，也就是给自己留一份责任，勉强撑着自己活下去，至少第二天还要去看看这棵树，给它浇浇水。他一段一段切下来，再一颗一颗打磨的光滑，穿孔，找房东奶奶要了各色丝线，把它们串成一串。几来几回，就这样忙活了一个月。
和她相爱的一年多，他已经不再需要通过养成浇灌一棵树的习惯，来支撑自己活下去了。因为他有了新的责任、新的理由。就算现在要放她走，他也依旧会活下去。
这次，是他自己找到了理由。
他一定要活很久很久，为了和她的重逢，他们说好了的。
“真好看啊，帮我戴上吧。”她把手伸出来，“然后，再和我讲讲……它的故事吧。”
她看着他把她的袖子捋上去一点点，露出一小截纤细雪白的手臂，然后小心翼翼地给她戴上，像给她留下了一枚印记。足够隐蔽，但只有他一看就知道，她属于他。
她更加坚定了想法，这是一块具有特殊意义的木头。
听完他自我剖析般的陈述，她神色暗了暗，然后抓住对方的领子，把他拉低了一些。
“为什么。”
闫不臣靠近了才发现，她的眼底蔓延的是悲伤。
“为什么把它给我，它不是你的念想吗。是表示，你不想活下去了吗？我好不容易说服自己离开，你不是说会好好照顾自己吗，为什么还是要走，为什么。”
她好像总是会这样，明明是一个聪明绝顶的女孩儿，可一旦碰到与他相关的事，她总会无法思考、总会判断失误。
“小乖，你先冷静，听我说。”他神色无比认真，语气中带着恳切。
“你还记得，你之前问我为什么要对你这么好吗。而我当时没有回答你。”他感觉到她在慢慢放轻力度，“对不起呀，但是我知道你需要一个满意的、具体可感的答案。我当时想不到有什么可以给你这样的答案，但是一个月前，我突然就看见了这棵树。”
“我当时看见它的时候，我突然对它产生了一丝陌生感。我有了新的生活目标，有了珍视的人，已经不再需要它支撑我了，于是便忘了它。我好久没去浇灌它了，可是它却长得那样好。那一刻，我想，我找到你想要的答案了。”
“我一直以为树需要我，所以我把照顾它作为一种责任。可我好像太把我当一回事儿。没有我，它好像活得更好，也更自在。”他轻轻笑了一声，“又或许不是这样。人们都说树木有灵，它说不定就是我的一个投射。从前我生便绝对不会让它死；如今，我活的痛快，它便也生机勃勃。我把它取下来送给你，便是告诉你：我失去了曾经的支撑却也没有死，因为我有你。这算是一个我离不开你的铁证吗？”
“而且，”他抿抿嘴唇，“它现在，也算是我的一个部分了。我把自己割下来送给你，只希望你不要忘记我。在孤单的时候请不要一个人伤心落泪，因为还有一个人一直在陪着你，哪怕只是以一截木头的形式存在。”
他的话好像没有起到他想要的效果，她哭得更凶了，脸颊被眼泪糊住，可她却根本没想着去擦，而是狠狠地吻着他的嘴唇。久违的含着血腥气的吻。
他闭上眼，尽数承受着她的侵略。喘息渐重，他贴近她，一手托住她仰着的脑袋，另一只手撑在卡座上，本能地攀附着她。
她毫不费力地和他接吻，在对方下意识的保护与配合下，甚至可以说得上舒服。她抓住他领口的手松了松，摸索着扣住了他握成拳抵在椅子上的那只手。
这里是那样静，他们很久没有不被打扰地呆在一起了。不过，就算有人此刻再来妨碍他们，他们也不会再分开。
“这里是个好地方，不是吗。”江渺褪下鞋袜，倒退着，一脚深一脚浅地在沙滩上走，眼睛一眨不眨地看着闫不臣。他担心她摔倒，便伸出一只手拉着她。他比她高不少，年纪也大不少，可他虽嘴上说着小心，还是刻意放慢了脚步，迁就着她的孩子气。
海风不紧不慢地吹拂着，就好像它已经见证了无数岁月变迁，不再因人事而轻易乱了呼吸（伏笔），阴晴不定的性子也被打磨得从容。他们的头发被风抚过，有节律地轻轻扬起，像田野里的阵阵麦浪。她突然就发现，他的头发好像长长了一些，其间还隐约掺杂着几根白发。可她这些天一直被失望与伤怀困住，竟然一直没有发觉。
人们到底可以多么在意未来，以至于忽略了当下呢。
她脚步一顿，像小孩子似的，对他张开双臂：“我走累了，抱抱我，闫不臣。”
其实下车之后，他们根本还没走几步，但闫不臣毫不犹豫地俯身搂住了她的腰，把江渺整个人带离了地面，然后小心地让她坐在了自己结实的手臂上。江渺习惯性地圈住了他的脖子，像没有骨头一样软软地靠在他身上。
闫不臣好像早就习惯了她的无理取闹，从不会多问，只是小心地体贴地照顾她、无条件地满足她提出的一切需求，所以她才能肆无忌惮地享受着他给的特权，从来不用担心目的被探知。
她现在的视角，可以很轻易地看见他的每一根发丝、皮肤下每一次脉搏的跳动。她倚靠着他的肩，默数着他头顶的白发。
这个男人什么时候，真的像他说的那样，也会变老了呢？
他和她提起年龄，她从来都风轻云淡，因为这个男人对她而言实在太过强大，好像他从出生开始就知道该怎么爱一个人。但她知道，不是这样的。至少她认识他的时候，不是这样的。
他只知道如何以最低的生存状态活着；他不会去取悦任何人，哪怕这可以为他带来便利和好处；他对什么都漫不经心，包括对自己的生命。是啊，他甚至学不会爱自己。可是后来，他总是那副游刃有余、利落又体贴的样子，让她忘记了这个男人只是比她大了七岁而已，他也只是一个普通的人。他也会在和她的争执中内疚自责，也会害怕她闹别扭装出来的恨他是真实的、她会真的不要他。
他们都只是被命运卷挟的蝼蚁罢了，他只是点出了事实，可她却迁怒于他，好像这不公是他带给她的，好像此前的彼此依偎、脉脉温情，都该因此被一笔勾销。
闫不臣停了下来，他面朝着大海而立，柔声说：“你说得对，这里真的很美，我以前从来不会想到有一天我真的可以见到这样的景色……谢谢你，楹楹。”
江渺扶着他的肩慢慢直起身，面前的一切顿时让她说不出话来。
太阳已经缓缓地升起，从海的尽头与它分离开来。金色的光芒笼罩在一望无垠的波涛之上，模糊了海的边界，它似乎更加宽广了。碎金飘洒，熠熠生辉。粼粼的波光浮浮沉沉，托举着蔚蓝的海水，像托举着盈盈的闪着光的希望。潮气自海底升起，渐渐笼罩了近海的所有。雾影朦胧，向四处张望，四面八方皆为温暖灿烂的日光，四面八方皆为希望。
太阳总是这样平等地照耀着每一个人，每一个人都可以沐浴在它金色的海洋中，不偏不倚。哪怕是这对久经磨难的爱人，此时也被同一片日光普照着，感受着这颗比他们寿命长久得多的庞大天体给予的温暖。
他们长久地凝望着海的尽头，好像要看见它的边界到底在哪，他们相伴的时间，又是否有尽头。在能回答出这个问题前，或许谁也不会说话。
良久，江渺闲聊似的开口了。
“知道为什么，我会选择环境工程吗？”她嘴角挂着笑，张开双臂，仿佛要拥抱整个未知的世界，“人生是有尽头的不是吗，可是这个世界不是。嗯……至少我看不见它的尽头。”
“我家是做海上运输的，从小大家就都羡慕我，理由不外乎就是花不完的钱、没人敢惹的地位。”她讽刺地笑了一声，“可是这些东西，本身都是依靠着地球存在的。地球这样一颗伟大的星球，在消失之后都不会有任何一页纸铭记它，那这些钱、这些地位，又有谁会在乎呢？”
她向后倒去，被宽厚的胸膛和坚实的手臂稳稳接住。她抓住属于自己的“真实”，贪恋地把下巴搁在上面，接着说：“我家凭借着油轮赚了不少钱，它们俨然已经成为了我们的家庭成员，也算是家族的一个徽记了。所以我们的船会定期更换，换国际上最好的货。可是，就算是这样好的船，也会有燃油泄漏、也会有数不尽的污染。”
“他们都说，我们家的船渡过的不是浩荡的大海，而是无边无际的好处，还有数不尽的钞票。可是，我从小就做噩梦。我可以看见无数海鸟睁着眼睛在黑腻腻的石油里死去，看见淡蓝色被慢慢染成黑色，可是我什么都做不了。它们好安静啊，从来不指责我什么，甚至连视线也不常落在我身上。可是我，好难过。”
她感觉到圈着自己肩膀的力度在慢慢收紧，于是安抚性地拍了拍，露出一个比较轻松的笑，虽然不知道他看不看得见。
“不用担心我，我已经好多啦。自从来到这里以后，这个梦已经好久没有做过了。这里的海是蓝色的，在这里我可以一心扑在我爱的事业上。这里还有我爱的人。”
“我爱你，闫不臣。”她突然就转过来，很认真地说，“你是第一个很少说爱我，却会因为爱我而放我离开，让我追逐我的信仰的人。我很少做什么选择，所以不擅长。我选了你，可是你帮我把我的梦想也捎上了。我这才发现，我是错的。不是我选错了，而是——不管我选择什么，你们都会一直在。这根本就不是一个选择题，人生也从来不是。”
“但是你也错的可怕。”她狡黠地眨眨眼，“你说你的世界狭窄，可正是因为狭小，它纯净又自然；而你从未参与过的世界呢，我刚刚已经说过了。有人为了恭维我，总是向我提起，我是这个黑暗的产业唯一的继承人……真是太蠢了，连投其所好都不会。每个人的追求是不一样的，所以不要担心我在受委屈，亲爱的。这就是你一直向往的‘世面’和‘眼界’，它们对我而言，只是一场噩梦而已。”
海风忽的有些不安分，更大的波涛被卷起，远海起起伏伏，像一颗有力搏动的心脏，酝酿着更大的风暴。
“你看，海也是有脾气的。只是她一直太温柔，我们中一些顽皮的孩子，便总是在得寸进尺。”她歪着头笑道，引着他往岸上走。海水忽的一跃而起，打湿了她的小腿，像一种后知后觉的挽留。
江渺低着头走了两步，喃喃地道：“真希望能够知道海洋的命运。她要是可以变蓝就好了。就算那个时候我不在了，也很好。”
“会有那一天的。”他攥紧她的手，找到一个恰好的角度，严丝合缝地扣住。因为她的手滑腻腻的，好像略微松手就会悄悄溜走。
“不过，我其实很早就见过啦。”她回过头，发丝在海风中肆意飘散着，笑容明媚，“我第一次来你家的时候，就被你的画吸引了。现在的画家，不讲究猎奇、也不在好好的风景上画蛇添足的人，可不多了呀。所有的画作堆满房间，简直像它们就是这座房子的骨架，把那些劈头盖脸直冲我而来的噩梦全部挡在了外面。那是我第一次感到解脱，也久违地做了一个香甜的梦。”
“我一直以为，我只会和我处于同行业、至少也得一样是极端环保主义者的人在一起，这样他才能理解我的理念，我也才能被他吸引。但是见到你的那一刻，我所有的预设、所有的观念，都在坍塌。”她笑笑，“那时我才知道，我真狭隘。语言只是最直接和浅薄的途径，幻想同行业的爱情更是不得已的矫揉。而画是一个画家内心的投影，虽是二维，却能给人三维的震撼。”
她那时毫无征兆地坠入爱河，倏然而起的感情必然带来惊惧与迷茫，可她心甘情愿。因为这是她第一次体会到“共鸣的滋味”，在这个离她很远、很远的小镇子里。
“我是个很自私的人啊，总缠着你，因为在你身边很安心。自从见到你，我的梦里便时常闪回着你的影子，而没有你的时候，黑色又会在我的梦里弥散。”
“我也有一个自私的请求，请继续画下去吧，它真的很美，请不要让它死去。”
这算爱吗？带着依恋的、固执的爱。可如果她没有痛苦的过去，她还会拼了命地不让他走吗？会这样痴迷于他的艺术吗？
闫不臣抬起手，用指腹轻轻地蹭了蹭她的眼角，直到有一些濡湿的触感，江渺这才意识到，自己不知道什么时候又哭了。
他把刚刚碰过她眼角的手指放在唇边，微垂着眼，神情虔诚而温柔，像烙下一个安抚性的吻。
她不由得内心一动。
“眼泪连着心脏。”他叹息般的说，把她揽进怀里，“你哭了，是为我心疼了吗？如果这也算是不爱的话，那我也心满意足了。”
他把她紧紧抱住，低沉好听的声音顺着紧贴的胸腔共振，轻轻浅浅地撩动着她的心。
那语气中竟还带着几分不易察觉的委屈。
“吐露爱意这样的事，为什么总是由你开头？”他的声音散在风里，被无声无息地带走，好像只是自言自语，并不希求一个具体的答案。
“我的爱人，总是说不知道什么是爱，却偏偏喜欢一脸平静地说出一些让人情动的话。”他腾出一只手，温柔地抚摸着她的发顶，她正巧抬起头，好奇地看着他。
他轻笑一声，轻柔地覆住了江渺的眼睛，微微俯身：“现在，我要吻你了。”
闫不臣的吻从来温柔又缱绻，好像从不带什么欲望，有的只是虔诚。他喜欢闭着眼，只在识海中描摹着她的轮廓，撇去轻浮不敬的注视，好像亲吻着他的神祇。
她总是能够放松身心依偎在他怀里，享受着不用掌控主导权的片刻闲暇。但是江渺乖巧的时候不多，她更多的时候会就着这样的姿势，自下而上的反向入侵，直弄得两人都气喘吁吁，眼睛里都染上赤红的欲望，她才心满意足地收了神通。
无理取闹一般的举动，其实是她的掩饰吧。她不明白，为什么爱一个人，却连一点儿欲望也不会产生，只有不平等的仰视和尊重呢。
她才不想成为他尊奉的神明，她要就这样，做一个有些许能耐的普通人，名正言顺地站在他身边。
他以她为信仰，她便毁了他的神，由高高在上的神祇来撩动欲火，烧尽外表金碧辉煌的神庙，也灼伤他们。
他不敢拥有、也学不会的欲望，她为他放权，教给他；他的虔诚，她也尽数收下，并给它赐名为“爱”。
在她赐名之前，她的心患得患失，空荡荡的无依凭。
但在赐名后，她有了解脱。
轻柔的触感在唇上流连许久，逐渐拂过眼睛、脸颊、敏感的颈部肌肤，她的呼吸轻轻地打着颤，放任自己接受对方软绵绵的示爱。
她低下头，伸出手，想搂住他的后颈，可指尖却狠狠地颤了一下。
他一直睁着眼睛，一直无声地注视着她，眼神湿漉漉的，像风暴之后海岸上的一片狼藉。像是信徒终于接受神的陨落，终于带着沉重与轻快，近了朝思暮想的信仰的身。
反倒是她，在他的诱哄之下，竟真的下意识闭上了眼睛。这回是她调动五感，感知对方在自己身上的磨蹭与触碰了。
太阳愈发温暖了，沉睡的潮汐似乎也被暖融融的阳光烫醒。遥远的浪涛高高扬起，原来小镇旁的海也可以有那样浩荡的波涛。
就连看遍沧桑的海也在为他们动容。
此刻，她不再是他遥望的上位者。她的指尖被他温厚的掌心严丝合缝地包裹，亮晶晶的眼睛里盛满了他的倒影，温软的体温那样明晰……
——他们分明是一对普通的、平等的爱侣。
“有没有人说过你很心软啊，亲爱的。”江渺拉着闫不臣往公交站台的方向走。他们中午吃了海边烧烤店烤的鱼，下午在海边相互依靠着晒太阳，现在天已经渐渐地黑了。
他闷闷地笑了，低低的声音缠绕着她的耳朵，这次她觉得很好听，一如既往地好听：“在你来之前，我身边哪有什么活人？”
“房东奶奶要生气了。”
“房东奶奶又不怎么和我说话，他们都害怕我。”
江渺一直都搞不懂，一个总对她温声软语、要什么给什么的人，到底有什么可怕。嗯，长得还很好看，总是笑眯眯的。可偏偏社区里的大家之前和现在都怕他怕得紧。
嗯，那他大概真的很心软了。
她的心里有了定论。
两人等着车把他们接走，气氛不再如来时等车那般沉闷。她有那样多的事要和他分享，从中午一直说到现在，真不知道前段时间是怎么忍住的。
上车后她还在滔滔不绝地说着，他紧靠着她，认真地听着，像孩子般把玩着她的手指。说着说着，她的声音低了下去，这次是真的睡着了，身体也不自觉地歪向他。他熟络地揽过她，虚虚地护住她的头，连呼吸都无意识地放轻。
“生日快乐，楹楹。”他弯下身子，在她唇上轻柔印下一吻，一触即收，“明天见。”
5
后来江渺意料之中的变得很忙。毕竟是决定追逐自己的梦想，她不再能够一下课便打电话和他撒娇，也不能准时吃上他做的饭，她能做到的只有每天晚上神采奕奕或是疲惫地回到他们的家，和他一起享用这段短暂却温馨的时光。
不过他们的一切确实都在变得越来越好。
江渺不再需要对那个老板低声下气，她恢复了二十多岁年轻人特有的那种朝气和叛逆，在他公司里操作，把他的公司闹得鸡犬不宁，然后在对方捏着一纸乱七八糟的数据找她兴师问罪，问她是不是不想干了的时候，轻描淡写地说了一句“是啊”，然后潇洒地收拾东西走人。
闫不臣听起别人说这事的时候，一直止不住地笑。一共就七八个月了，她还在百忙之中抽出一个多月的时间报复欺负她的人，给他们使绊子，半点亏也不肯吃，真是可爱的紧。
这才是他的小乖，谁也不可以磨钝她的爪子，他自己也不可以。
他笑够了，又把视线投回面前的画稿上。自己这段时间也算小有成就，没给她拖后腿。虽然找他接单设计绘画的还只是一些小小店铺，给的也不算多，运气好的时候还会有一些暴发户让他设计家里的装潢。相比起江渺，他这些都不算什么，但是这样他也终于不用再干那些让他直皱眉的活了。
只是他到底，还是缺一台电脑。
倒也不是没有钱，只是他还没有到能够忍心把一大笔钱一下全放到一台昂贵的、不知能把他带往何处的冰冷机器上的程度。
他更愿意给她偶尔地带来惊喜，或是提高他们现在能感受到的生活品质。
江渺离开的日子慢慢接近，可这次谁也没有去提及，他们安心地享受着依偎在一起的日子，从不去想未来。
但是不管是真心还是故作的云淡风轻，这一天最终都还是到了。
不是面对面的作别，那样江渺就再也走不了了，她清楚自己，于是先逃走了。
闫不臣捏着一张薄薄的便签纸，心里沉甸甸的，有些失笑。
“我走了啊，你送我的手串，我也带走了。你送我的礼物，我担心照顾不好它们，前两天就清点过了，全部留在衣柜里，请你帮我一一收好。等我回来，我想看见它们都完好无损，送它们的人也要平平安安。”
“我知道，就算不自恋地说，我离开你或许也带走了你的很多念想，可是即使这样，你也要好好地生活下去。寻找新的支柱吧，亲爱的，我会一直祝福你的。但是，如果这个房子住进了新的女孩，请不要让我知道，因为那个时候我说什么都要赶回来了——江渺”
他的指尖轻轻划过纸张上、那些凹凸的字印，慢慢地坐下来。以后这个房子里，不再会有一个小女孩，她明明还在和他闹脾气，可却会一边毒舌，一边熟练地帮他修补渗水的墙，也像个长不大的孩子那样需要他照顾。
他感情淡薄，从来没想过要和谁恋爱，又要和谁相守终生。他有她就够了，怎么还会去接纳别人。
他想着，把纸条珍重地叠好，起身去衣柜里看她留下的那些东西。
一个从来没见过的巨大的行李箱，里面放着他们之间的所有回忆。像是知道他以后会搬家，会离开这个逼仄落魄的地方，所以为他特意准备的。行李箱很大很大，几乎占了衣柜的一大半空间。还好他没有多少衣服需要放进来，她走后，更是腾出了一大部分空间，正好存放这个行李箱。他空缺的心也被慢慢地填充了一部分。
可他却想，他们之间原来真的如她所说，只认识了一两年，他们之间没有多少回忆，可以让他在接下来的几年里，慢慢去数。
那他便一遍一遍地去回想吧。
他深吸一口气，然后打开箱子。
密码是他们相遇的日子，8月23日，他早就烂熟于心了。
各种各样繁复的折纸，晒干的花做成的香包，一些她的肖像画……行李箱里弥漫着回忆的气息，他定定地坐在原地，有些失神。
但是这是她交给他的任务，他该做下去。他发现这些东西都分日期小心地封存起来，放在一个个小袋子、小盒子里，贴上标签，于是小心翼翼地把盒子拢到一边，再翻下去。他写的一百多封情书，她一封都没有带走，整整齐齐地码在一个铁皮小箱子里，像是不忍打扰这一箱安静的爱意。
箱子的底部，是一台静静躺着的笔记本电脑。是他用的第一台电脑，是她教他使用的那台，是他窥探过秘密的——
是江渺自己的电脑。
她把它留下了。
“我觉得你比我更需要它。”她画了一个笑脸，“是你放我走的哦，我自由了，不要带着它追上来！”
闫不臣想象着她写这张纸条时的表情，忍不住笑了起来。可一抹眼睛，指尖分明是湿的。
不要在楹楹的礼物前落泪。
想想别的。他对自己说。
他记得在确定关系的第一天，她收到了他寄过来的信，于是一下课就风风火火地来到他家。
“好复古的沟通方式呀，不过我很喜欢。”她笑吟吟地说，“不过……这是一封情书？画家先生记性恐怕不太好？昨天你的女朋友可是和你表过白了。”
“就当我那时没有听出来是在表白吧。”他一本正经地说，理所当然似的接过她的包，放在沙发上。
在她露出气鼓鼓的表情前，他勾唇一笑： “骗你的。”
“我只是想啊，要是以后有人问起，你们是谁先表白的呢？我可以很有底气地说，是我。”
“现在是现代社会了好不好，我先表白，很丢人吗？”她还是佯装生气的模样，他忍不住笑了，戳戳她鼓起来的脸颊。
“不丢人。”他插科打诨似的和她玩笑几句，糊弄过去。
只是，信徒永远可以诉说忠诚，神祇怎么可以表达不弃之意呢。
这些奇怪的念头，他不会和她谈起。若是和她说，恐怕她又要心疼起他，心疼他的过去吧。
那么，就姑且把它归类为，心软吧。
真是一个温柔善意的好词语。
于是，他便一直以心软之名，纵容着她。
因为心软，所以他去做很多之前不会去做的事。漂亮有力的手，从来只会去握住画笔，连料理自己都嫌麻烦。原来也可以灵活翻飞，折出层层叠叠的纸花；可以干脏活累活、钱多钱少竟然也需要皱着眉计较；可以勾住对方的手指，让她来够自己口袋里的礼物；也可以在听到对方的诉求后，轻巧地一拉对方，让她推倒自己。
是心软，但是只有他自己清楚，这是一场心甘情愿，无需回报的献祭。
他愿意臣服和退让，正如信徒愿意为主做任何事。
现在，他们不再是主与信徒的关系，他愿意一直等她的信，一直一直等。
主会坦然接受信徒单向的爱和狂热，可是爱人不会。
她一定会回信。
无论多久。
