江渺一直不知道闫不臣的生日。
闫不臣一直没有告诉她，她也就忘了问。
——于是，她便顺理成章地错过了他们恋爱后的第一个生日。
那天是8月23日，她像往常一样，一下课就溜回了出租屋，还没进门，就闻到一阵香味。
她第一眼先往厨房里看，闫不臣正围着围裙背对着她做饭，卷起的袖口露出一截麦色的小臂，线条很好看。
再一看，不算锅里的，桌子上竟然整整齐齐摆了四盘菜，还摆着一个小巧的蛋糕。
“在做什么好吃的呀？”她急急地把书包甩到沙发上，便走到高大的男人身后，两只纤细的手臂搂住了他的腰，两只手指坏心眼地蹭到他的侧腰，捣乱似的捏了捏，“今天是什么特别的日子嘛，怎么做这么多菜。”
“是啊，我的生日。”闫不臣没有任何制止她的举动，只是腾出一只手捏捏她的掌心。
她的动作顿住了。
过了几秒，她若无其事地把手一路往上移动，过程也并不安分，蹭过的地方撩出一连串火，他的呼吸渐渐沉重起来。
“生日快乐啊。”
她捏住他的下巴，轻柔但不由分说地迫使他呈现一个微微仰头的动作，她的整个身体则紧紧贴着他的脊背。
江渺另一只手的指尖描摹着他脊骨的形状，感受着指腹下紧绷起来的皮肤，声音很轻。
“为什么不告诉我。”
“你从来没有问过我啊。而且，生日而已，也不是什么重要的日子。”他轻描淡写地说，把菜盛出来，慢条斯理地端起菜盘，带着孩子气的不放手的江渺慢慢往餐厅挪动，显然是早已习惯了她幼稚的举动。
“好了，该吃饭了，去洗手吧。”
骗子。江渺在心里说。不重要还做这么多菜，还特意去买蛋糕，骗谁呢。
闻着香味，肚子里的馋虫被勾了起来，她还是妥了协，乖乖跑去厨房洗手。
仔细地把指缝冲洗干净，正要去够毛巾，一只手便越过她，先一步取下了毛巾，裹在了她手上，细致地把她的每一寸肌肤都擦拭干净。
她顺势倚靠在男人怀里，温热的体温通过接触的地方传递着，一声叹息悠悠落在她头顶。
“比起生日，我更在乎的是，我可以找到一个正当理由做一桌子菜，让你开心。”
“我确实不太在意这些日子，不是有意不告诉你的。”
“楹楹，别再皱着眉了。”
江渺这才发现自己不知什么时候，眉头一直紧锁着。她姿势没变，在他怀里抬起头，轻轻笑了笑。
“可是我还是好生气啊，怎么办。”
闫不臣稳稳地撑着她的身体，一手包裹着她两只手，一手轻松地把毛巾挂回去。
“你想要我做什么？”他声音温厚，带着点哄小孩子的耐心。
“陪我去学校的舞会吧，我需要一个舞伴。”
他微微欠身，轻巧地牵过江渺的一只手，虔诚地吻了一下：
“遵命，亲爱的。”
那是一场迎新舞会，她作为大三生本来可以不用去，但人们总是需要一些借口的。
她以她的舞伴需要有一套相称的衣服为由，带他去商场。小镇有商场，他不常去，他总是陪她去。
这一次也不例外。
“嗯，我觉得这套很好看。”
“这套和我的白裙子很搭。”
“……你怎么穿什么都好看啊。”
闫不臣看着江渺随意的表情，挑了挑眉。
说是为舞会做准备，根本就是带他来买衣服了吧。除去两件礼服外，全是日常的内衬，谁舞会会穿这么休闲啊。
江渺坐在休息区，撑着头打量着闫不臣身上的衣服，懒散的点点头，挥了挥手。
闫不臣赶在她像暴发户似的说出那句“挺好，这件也包起来吧”之前，大步走上前，在她面前停下。
“我不喜欢这件衣服。”
“啊，”江渺抬头看他，他微微俯身，她后知后觉，“是我没顾及到你的感受，抱歉。你累不累？我们换一家？”
“我觉得已经够了，一场舞会，这些衣服已经够多了。”她以舞会为借口，他便顺着她的前提，让她哑口无言。
“……行吧，我们回去。”江渺深谙见好就收的道理，拉着他去结账。
那场舞会，他们都很尽兴。
也许是因为她精心挑选的、相配的白色礼服。
也许是因为江渺教闫不臣跳舞，结果教到后来自己莫名其妙地跳起男步，把女步留给他，踩了他好几次脚，一开始还锲而不舍地坚持着，到后来只剩靠着他的肩膀咯咯的笑。
也许是因为同学投来艳羡的目光，她很大方地说，这是我男朋友。
又或许是她披着他的外套，展开双臂，蹦蹦跳跳地沿着江边凸起的石道走。他说，危险，快下来。她笑着说，有什么危险，反正你会接住我。然后向他的方向歪去。他急忙环住她的腰，她则圈住了他的脖子，腿松松地悬在空中，被他一并抱起。
“你看，我说什么来着。”她在他脸上飞快地亲了一下，消去了他本要说出的指责。
“反正我要是真掉下去了，你也会追上来吧，大不了一起殉情嘛，多浪漫。”她缩成一团靠在闫不臣怀里。软软的温热的，她喜欢在这个男人的怀抱里入睡。
但那天她没睡着，她细细地回忆着自己生日的时候一般会得到什么，纤长的睫毛低垂着，显出思考的神态。
片刻，她攀着他的肩，撬开他的齿关，强势地入侵着。
“明年我要好好给你过生日。”她含糊不清地说，“今年也别想就这么算了。”
他笑笑，双手小心地护着她，防止她掉下来。
“好，那我等着你。”
和闫不臣恋爱一年后的一个下午，江渺从抽屉里翻出一张身份证。
“……你的生日不是8月22号吗，之前那次是？”江渺靠着门框，看着坐在画架前的闫不臣。
他停顿了一下，没回话，继续着自己的创作。
——然后他调整了一下自己的姿势，离画架远了些，恰好留出一人的空间。
江渺走过去，极其自然地坐到他腿上，拉着他的领口，和他交换了一个吻。
“别想就这样蒙混过关。”
他眼神蒙着一层浅浅的情欲，但就算是这样，竟然还能在抱住她的同时，另一只手稳稳持着画笔，继续着未尽的工作。
“和我接吻的时候，就不要再想别的了，嗯?”
“你倒是一点也不专心。”她有些不爽地说，一只手不由分说地蒙住了他的眼睛，嘴唇急急地贴上去，和他胡搅蛮缠。
他的画笔啪的一声落在架子上，可是没有人去管它。他结实的手臂收紧了，把她牢牢地按在怀里。
然后——自己慢慢向后倾倒，松松地靠在扶手椅里。
她的吻对他总是有用的，撒娇也是。
“你记得8月23日本该是什么日子吗？”他在喘息的间隙中说。他失去了视觉，五感变得极其清晰。他能感觉到江渺覆在他眼睛上的手停顿了一下，好像在思考，片刻，她有些不确定地说：
“我们相遇那天？”
“嗯，是啊，就是那天。”他的手摸索着触碰到她的发顶，怜爱地揉搓了两下，揽着她接着说，“那天是我法律上生日的后一天，不是巧合，是我本就打算在那一天结束自己的生命。”
“你——”他听见她有些气急败坏地说，“果然就是故意求死的，还一直骗我是什么穷困潦倒，没注意昏睡过去。”
是呀。但他只是在心里说，笑了笑没说话。
生日那天，他突然觉得，一切都好没意思。
孤独，被抛下的孤独，无法在俗世中找到认同的孤独。
他像父母留下的遗物。
而逝者留下遗物的时候，从来不会询问它是否愿意被留下。
他被留下太久，表面锈迹斑斑，与这个世界格格不入。
像是上个世纪的文物。
文物还不是文物的时候，它也是崭新的一尘不染的。
旧人尸骨无存，唯留下一具漆黑的棺椁。
棺椁沉默着，守护着残存的记忆。
可连棺木都腐烂的时候，谁会为它敛尸呢？
不如在腐烂前，先一步回到土里吧。
于是他在生日的那一天，花光了所能花光的一切。
父母给予他生，却没来得及教他怎么活。
或许他可以自己探索。
哪怕是以死亡的形式。
他在这个世界上留下的痕迹太少，和他牵连的关系网薄如蛛丝。
或许轻轻一扯也不会破坏整个世界的什么。
在睡前，他给自己整理了一个温暖的床铺，好像一切都像往常一样。
他把自己盖好。被褥温热而服帖，他躺进去，隐隐约约好像躺在母亲的羊水里。
他带着遗憾与好奇闭上了眼睛。
或许不会有人记得他，可是那又有什么关系呢。
这也是生命的一种形式。
但他醒来后意识到，一切或许真的都只是或许而已。
或许他也不满足就这样死去，只是不敢再向往。
醒来的他第一眼看到的是医院洁白的天花板，第二眼就是床边撑着头看书的她。
他的动作很轻，只是睁开眼睛，又徒然地闭上，仿佛逃避着什么。
她却一下就注意到了。
把那一页粗略的看完，她合上书，放在床头柜上，发出轻轻的“嗒”的一声。
“怎么和小孩子一样，还装睡呢？”她轻笑一声，把椅子旋转过来，面对着他。
“我才是小孩子哦，守了你这么久，可累了。看来你状态不错啊，还有心思装睡。”
他满腔的平静，突然就在她的玩笑下激起了点点波澜。
但也只是一点而已。
既然已经被发现，他索性睁开眼睛，侧过头平静地看着她。
“死了对我来说，才是解脱。”
“可对我来说不是啊。”
江渺收敛起那种玩笑的神色，挺认真的说。
“对你的画来说，也不是。”
在对方来得及说什么之前，她先一步起身，舒展了一下僵硬的身体，沿着病床有一搭没一搭地走着。
“用这种责怪的语气，你大概以为我会生气？”她的语调温和，“不会。”
“因为我救你，是我觉得你有价值，仅此而已。没经过你的允许，擅自出于个人原因把你留下来，抱歉了。”
嘴上说着抱歉，她脸上可没有半点歉意的意思，反而有些骄傲。
好像她保护了什么很重要的宝物那样。
他不禁失笑，那尊石棺好像受到轻轻的敲击，发出沉沉的嗡鸣。
他还能指责她什么呢，这一切都是出自她自己的喜好和需要。
不是为了他啊，可他终于也找到自己想要的了。
他撑起自己的身体，面上还有些虚弱，嘴唇泛着淡淡的白，但他的眼神坚定又柔和，显然有着活人才有的生气。
“小姐怎么称呼，有什么需要我帮忙的？”他伸出一只手。
“多着呢，”她笑了笑，却没去握他的手，“不过你现在的状态，没办法效率最大化，先老实待两天吧。我的事，不急。”
“江渺。”她接住他徒然落下的那只手，二人的距离拉近，依旧只是合作伙伴的距离。
“画家先生，我们合作愉快。”
不管有意无意，江渺对他价值的认可都真正地救活了他。
人们活着，人们有价值。可没有价值，没人会愿意活着。
他们都深谙此道。
活着的闫不臣在他生日那天就已经死去，而想活着的那个闫不臣，在生日的后一天被神赐予新生。
耶稣受难，在第七天获得新生。
那一天，被称为“主日”。
他的生日是8月22日。
而8月23日，是她降临的那天，是他的“主日”。
自有主日以来，人们休憩庆贺，不再记得俗世。
