凤七觉得自己在做梦。
好像又不是梦，
在梦里不会这么清醒。
他漂浮在一片虚无之中，没有上下，没有左右，没有光，也没有声音。只有无尽的黑暗，包裹着他的每一寸感知。
他想动，但动不了。
那种感觉很奇怪。他能“想”，能“感知”，但没有手，没有脚，没有躯干，他像是一团意识，一团被扔进虚空里的意识。
然后他看见了光。
很远的地方，有一个光点。
很小，像夜晚天际的一颗星。但它确实存在，在这片绝对的黑暗里，是唯一的异类。
凤七盯着那个光点，忽然有一种强烈的冲动——想要靠近它，触摸它，融入它。
他不知道那是什么，但本能告诉他，那是属于他的。
他开始移动。
没有身体，移动只是一种意愿，他朝那个光点飘去，越来越近，越来越近。
光点在变大。
吃掉它，吃掉它！有一种声音响起。
终于，要接触到它时，
他听见了另一种声音。
很遥远，像隔着一层水：“嗯…呼吸平稳……生命体征……正常..”
凤七睁不开眼睛，
那个光点就在面前，近在咫尺，他忽然又有手了，伸出手，指尖即将触碰到光的一刹。
黑暗涌来。
光点消失了。
凤七猛地睁开眼睛。
白色的天花板，刺眼的白炽灯，消毒水的味道。
他张了张嘴，喉咙干得很，发不出任何声音。
“别动。”一个声音从旁边传来，很温和，“你身上多处骨折，乱动会加重伤情。”
凤七艰难地转动眼珠。
一个穿着白大褂的中年男人站在床边，手里拿着一份病历。
这装扮，好像是…军医。
记忆突然像水一样涌回来，火车、隧洞、那些黑色的东西，那只巨大的怪物。他的父亲、叔叔…
“他们呢？”凤七的声音嘶哑得几乎听不清，“我爸他们呢…？”
军医的表情明显顿了一下。
就那一下，凤七的心沉到了底。
“在哪？”
“你先别激动。”军医放下病历，走到床边，按住凤七的肩膀。
“你的身体状况很糟糕，左臂肱骨骨折，右腿胫骨骨折，三根肋骨骨裂，还有多处软组织挫伤和轻微脑震荡，你现在需要休息。”
“他们呢？！”凤七用尽全力吼道，扯得胸腔生疼，肋骨像要被撕裂。
军医沉默了两秒。
然后他直起身，看着凤七的眼睛，用一种公事公办的语气说：“很遗憾，送进来的时候，那两位成年男性已经没有了生命体征，我们尽了全力，但……”
他没有说下去。
凤七听不见了。
他听不见军医后面的话，听不见窗外的风声，听不见自己粗重的喘息。
他只觉得整个世界突然安静了，安静得像那个黑暗的虚空。
父亲死了？
那个抱着琵琶、为他弹《春江花月夜》的父亲？那个被叔叔嘲笑、却挺直腰板说“这是传承”的父亲？那个在黑暗中死死按住黑影、挡在他身前的父亲？
死了？
叔叔也死了？
那个抽烟吹牛、一脸市井气的叔叔？那个念出咒语、斩出光束的叔叔？那个被打飞出去、满脸是血又站起来的叔叔？
都死了？
凤七的眼眶发酸，鼻子发堵，但流不出泪。他只是躺在床上，盯着天花板，一动不动。
“唉…”
军医叹了口气，轻轻退出病房。
门关上的声音很轻。
凤七顶着天花板，眼眶里的泪水打转。
不知道过了多久，门又开了。
脚步声很稳，一步接一步。
“你好。”
凤七没有转头。
“凤七。”一个年轻的声音响起，“十六岁。东州赫市人，父亲凤文，无固定职业。母亲李秀英，三年前离家出走，至今下落不明。叔叔高井，北州光曜研究院高级研究员。”
凤七终于转过头。
床边站着一个年轻军官，二十五岁左右，五官深邃，眉骨高挺。
他身后还站着一个女军官，中尉军衔，面容冰冷，眉眼间距略近，给人一种永远在审视的感觉。
“我叫裴尽，北州国防军部特别行动组组长。”年轻军官在床边的椅子上坐下，动作自然得像是在自己家。
“你现在的状态，我应该让你休息，但我必须问你几个问题。”
凤七没有说话。
裴尽看着他的眼睛，顿了两秒，忽然说：“你父亲和你叔叔，为了保护你，死在你面前。”
凤七的眼眸下垂。
“我没看到现场，但我可以猜。”裴尽的语气很平静，依然陈述，“7号车厢那个样子，窗户被床板挡住，满地碎玻璃，黑色残渣，卧铺移位，很明显在打斗，你们三个人，对抗什么东西，最后活下来的，只有你。”
他顿了顿：“你知道那是什么吗？”
凤七沉默了很久。
久到宋熙皱起眉头，想上前说什么，但裴尽抬手，制止了她。
“我不知道。”凤七终于开口，“我只知道……它们不是人。”
“它们是指？”
“黑色的。”凤七盯着天花板，眼前又浮现出那些画面，“像影子一样的东西，还有……更大的一个，在隧洞里，长着很多眼睛，很多触手，那些小的，是从它身上掉下来的。”
宋熙的手指微微动了一下。
裴尽的表情没有变化，但他放在膝盖上的手，指节收紧了一瞬。
两人悄无声息的对视一眼，随后宋熙便退出了房间。
“你叔叔会一些……东西。”裴尽说，“对吗？”
凤七转过头，看着他。
“我们是军人。”裴尽的语气依然平静。
“遇到无法解释的事情，第一反应是调查。你叔叔身上有一些……特殊的物品，一根银色的细棍，上面刻着我们看不懂的文字，还有你父亲的琵琶，它也被送检了，初步检测发现，它的结构不是普通的木材。”
凤七没有说话。
“我不会逼你。”裴尽站起身，“你现在需要养伤，等你好了，我们再谈。”
他走到门口，忽然停住。
“凤七。”他没有回头，“你父亲和你叔叔，是英雄，不管他们面对的是什么，他们挡在你前面，这就够了。”
门关上了。
凤七盯着那扇门，眼泪终于流了出来。
时间转眼来到一周后。
凤七拄着拐杖，站在军部大院的操场上。
左臂打着石膏，吊在胸前。右腿上着夹板，每走一步都疼得很。军医说他至少需要三个月才能正常行走，但他还是来了。
今天是火车死难者的悼念日。
操场中央搭起了一个简易的灵台，上面摆放着十七排遗像，这些是17次列车上所有遇难者的照片，一共三百七十二人。
三百七十二张黑白照片，在晨风中微微晃动。
灵台前的地面上，摆放着三百七十二朵白菊。每一朵代表一个没能回家的人。
凤七站在角落里，远远地看着那些照片。
他不敢走近。
操场上已经来了很多人，他们很多都是死难者的家属，穿着黑色的衣服，戴着白花，在灵台前鞠躬，献花，然后抱头痛哭。
一个老太太跪在地上，对着遗像嚎啕大哭：“儿啊！你说今年一定回家过年的啊！你说给妈带儿媳妇回来的啊！儿啊——”
两个年轻人扶着她，自己也哭得直不起腰。
一个中年男人站在遗像前，一动不动。
他没有哭，只是站着，盯着那张照片。那是他的妻子，照片上的她笑得很灿烂。旁边一个四、五的小女孩拉着他的衣角，小声问：“爸爸，妈妈什么时候回来？”
中年男人蹲下身，把女儿搂进怀里，肩膀剧烈地颤抖。
凤七低下头，不敢再看。
他们都死了
凤七的眼泪掉了下来。他低着头，拄着拐杖，站在角落里，任由眼泪一颗一颗砸在地上。
他不敢出声，他怕一出声，就收不住了。
“凤七。”
一个声音在旁边响起。
凤七抬起头，看见沈律行站在他身边。
那个少尉军官，二十八九岁，面容清瘦，颧骨略高，眼窝很深，给人一种永远没睡醒的感觉。
他今天没穿军装，只穿了一件深灰色的夹克，胸前别着一朵白花。
“沈……少尉。”凤七应了一声。
沈律行没说话，只是在他旁边站定，和他一起看着远处的灵台。
过了很久，沈律行开口了。
“我父亲也是军人。”他的声音很轻，像在自言自语，“我十一岁那年，他出任务，再也没回来。”
凤七转过头，看着他。
“那时候我也站在角落里，看着别人哭。”沈律行的目光落在远处那个跪地痛哭的老太太身上，“我觉得我应该哭，但哭不出来，后来回家了，半夜躺在床上，忽然就哭了，哭了一整夜。”
他顿了顿：“悲伤这种事，每个人的节奏不一样，有人当场就哭，有人要等很久。你不用逼自己。”
凤七低下头，没有说话。
“这一周，军部查清楚了所有人的身份。”沈律行继续说，“三百七十二个人，来自十三个省，七十三个市，有工人，有农民，有学生，有做小买卖的，他们本来是要回家过年的。”
“你父亲，凤文。”他转过头，看着凤七，“在他的档案里，有一次见义勇为的提名。”
凤七愣住了。
他从来不知道这件事。
“你叔叔，高井。”沈律行继续说，“北州光曜研究院高级研究员，四十一岁，主攻方向是……古文字学和神秘学，他的档案有很多加密内容，连我们组长都只能看到一部分。”
凤七想起叔叔念咒时的样子，想起那根银色细棍，想起那些他听不懂却能理解的音节。
“不管他们是你的什么。”沈律行说，“但他们在最后一刻，选择了挡在你前面。”
他拍了拍凤七的肩膀，力道很轻。
“活着的人，要替死去的人好好活，这是规矩。”
沈律行转身走了。
凤七站在原地，看着他的背影消失在人群中。
然后他回过头，看向灵台。
父亲在照片里笑着，那是他年轻时候的照片，大概三十出头，眉眼舒展，看起来很精神。和凤七记忆里那个为几块钱和商贩争得面红耳赤的中年人不太一样。
叔叔的照片则更严肃一些，穿着工作服，戴着眼镜，像个标准的科研人员，和那个抽烟吹牛的形象判若两人。
凤七拄着拐杖，一步一步，慢慢走向灵台。
每一步都很疼，但他没有停。
走到灵台前，他站住了。
三百七十二张遗像，像三百七十二双眼睛，静静地看着他。
凤七看着父亲的照片，嘴唇动了动，想说什么，却什么都说不出来。他
只是站在那里，站了很久。
然后他弯下腰，把手里那朵白菊，轻轻放在父亲和叔叔的照片前。
那是他从操场边上摘的，不是灵台上那些统一摆放的。只是一朵普通的野菊花，白色的，小小的，开在角落里。
他站起身，看着那两朵并排的白菊，低声说了一句话。
声音很轻，轻到只有他自己能听见。
“我会好好活的。”
他转身，拄着拐杖，一步一步走回角落。
身后，悼念还在继续。哭声、哀乐、风吹过白菊的声音，混成一片。
凤七站在角落里，这一次，他没有再低头。
他只是站着，看着那些遗像，看着那些痛哭的人，看着这个被悲伤笼罩的早晨。
“悲惨么…”
