腊月尽，正月过，冰河初融，柳梢染上第一抹似有还无的鹅黄。
祭天大典后，李澈像是变了个人。国公府里常见他倚在临湖的轩窗边，指尖无意识地摩挲着腰间那枚温润的玉牒，眼神却飘向远处，嘴角时而噙着一丝自己都未曾察觉的笑意。赴宴跑马、诗酒唱和这些往常他最热衷的消遣，都显得索然无味。席间友朋打趣：“李兄近日魂不守舍，莫不是叫哪家仙女勾了魂去？”
李澈但笑不语，只将杯中酒一饮而尽。仙女？或许是吧。但他想的，不是云端遥不可及的仙影，而是祭坛前那抹沉静的莲青，那双映着烟火、清澈见底的眼眸。他生平第一次，有了种强烈的“分享”冲动——想带她去西郊看最快的马，去樊楼尝最时新的菜，甚至想给她看看自己私藏的前朝字画，听她说说观感。这种陌生的、柔软的渴望，让他自己都有些讶异。
他见过的美人确实不少，环肥燕瘦，各具风情。可她们要么敬畏他的身份，要么觊觎玉牒带来的光环，眼神里总掺杂了太多别的东西。唯有那惊鸿一瞥的女子，她的美是完整的、自足的，在天地肃穆间悄然绽放，不为任何人。恰恰是这份“不为任何人”，深深攫住了李澈的心。他不是想征服，而是想……靠近，想让她那双沉静的眼眸里，也映出自己的影子。
“母亲，”不知第几次，他又踱到了母亲的院里，语气里是掩不住的催促，“可打听着了？”
相较于儿子的“反常”，林静轩的冬日过得平静而坚实。他通过礼部一位相熟的同年，谨慎地探听到了那日观礼官员中，携年轻女眷且符合描述的人家。光禄寺少卿王大人之女，王晏清。名字也好，晏然清雅。
知晓了门第，他心中既松了口气，又沉了沉。五品官宦之家，书香门第，并非遥不可及的勋贵，这很好。但他自己呢？新科状元，翰林院修撰，清贵是清贵，可囊中实在羞涩。老家清贫，京官俸禄微薄，翰林院更是清水衙门。聘礼、婚仪、未来小家的用度……哪一样不需要银钱？
他将那份骤然涌动的情愫，深深地压入心底，化作更勤奋的动力。除了处理公文，他开始谨慎地接一些润笔的活计——为坊间书肆校正典籍，为同僚撰写寿序墓志。每一笔微薄的“外快”，他都仔细收好。闲暇时，他甚至向老翰林请教京城物价，默默计算着需要多久，才能攒够一份像样、不至于辱没她也辱没自己的聘礼。他的爱慕，是深夜灯下想起那个身影时笔尖的微顿，是算着积蓄时眼中闪过的坚定光芒。他要以最郑重、最体面的方式，走向她。
春分刚过，李夫人终于将儿子唤到跟前。
她细细打量着李澈。这孩子自小因那玉牒，活得比别人轻松，也养成了散漫不羁的性子，何曾对什么事、什么人如此上心过？女人家的直觉最是敏锐，她看得出，儿子眼里那簇火，不是玩闹，是真真切切的倾慕与渴求。
“澈儿，”李夫人放下茶盏，语气温和却郑重，“为娘替你打听清楚了。那日祭典，穿莲青色斗篷的姑娘，是光禄寺少卿王大人家的嫡女，名唤晏清，今年刚及笄。”
李澈眼睛蓦地一亮，上前一步：“光禄寺少卿府？母亲，那我……”
“听我说完。”李夫人抬手止住他的话头，目光落在他腰间玉牒上，“你心急，为娘知道。但正因如此，才不可胡来。王家是正经官宦书香门第，不是那些攀附权贵的人家。你拿着玉牒上门，是交游，是礼敬，不是施压，更不是胁迫。一定要懂礼数，明白吗？”
她顿了顿，声音更柔了些：“澈儿，你难得对一位姑娘这般认真。既是认真，就更要珍重对方门风，以诚相待。玉牒是你的依仗，但此刻，它不该是你唯一的砝码。等开了春，天气和暖些，你便备些得体的礼物，以……以拜会同僚、请教典籍的名义，去王家走动走动。记住，客气，守礼。”
李澈听出了母亲话里的深意和期许。他收敛了急切，正色揖了一礼：“儿子明白，谢母亲提点。儿子……不会胡来。”
他想要的，从来不是靠玉牒“敲”开一扇门，然后得到一个畏惧或奉承他的妻子。他想要的是祭坛前那个真实的倒影，能走进那双眼晴里。玉牒是路引，但走过这段路，他希望能靠自己。
早春的风还带着凉意，却已吹醒了蛰伏的万物。李澈抚摸着冰凉的玉牒，心中却是一片滚烫的期待。而同一片天空下，翰林院值房内，林静轩刚刚收好一封润笔的酬银，小心放入抽屉深处，算着离目标又近了一小步。他望向窗外吐露新芽的树枝，眼神清亮而坚定。
王家后宅，王晏清正临窗绣着一幅春燕图，对即将因她而起的、两种截然不同的“春风”，尚浑然未觉。只是偶尔，针线停顿的间隙，她会想起冬至那日震彻天地的鼓乐，和人群中似乎掠过她的、一道模糊的视线。
山雨欲来，风已满楼。
