春寒料峭，那日从皇家别苑回来，吹了些湖风，心神又经历大起大落的震荡，当夜王晏清便有些发热。次日晨起，果然头晕目眩，鼻塞声重，竟是染了风寒。
她卧在闺房床榻上，帐幔低垂，屋内弥漫着淡淡的药香。身体的不适让她无力起身，思绪却比任何时候都更清晰、更不受控制地翻腾。
母亲王夫人亲自守在床边，喂她喝药，用温毛巾替她敷额，眉宇间的忧色比病气更重。
王晏清烧得脸颊微红，眼神却异常清亮，直直地望着帐顶绣着的缠枝莲纹，忽然轻声开口，声音带着病中的沙哑：“娘……”
“哎，清儿，哪儿不舒服？” 王夫人连忙俯身。
王晏清的视线没有移动，仿佛在对着空气自言自语，又像是在问一个困扰她至深的问题：“你说……那天在咱们家他要是……当着爹娘的面，硬要了我的身子……咱们是不是……也不能说什么？”
“清儿！” 王夫人手一抖，险些打翻药碗，脸色瞬间煞白，急急去捂她的嘴，“快别胡说！你烧糊涂了！这种话也是能浑说的？！” 她心惊肉跳，又心疼万分，女儿这是被吓出心病来了！
王晏清却轻轻拨开母亲的手，转过头，眼神空洞地看着母亲，继续用那种平静到令人心慌的语气说：“可是那天……园子里，除了远远跟着的他的随从，真的没什么人。他是世子，带着玉牒，就算……就算他真的做了什么，我就是叫破喉咙……怕也不会有人来帮我，就算有，怕也不敢帮我。”
王夫人听着，眼圈瞬间红了，喉咙哽住，说不出话。这正是她最恐惧的，也是事实。
“但是，” 王晏清话锋一转，眼中那空洞的神色渐渐被一种极深的困惑取代，“他没有。一下都没有碰我。连……扶我上车，我都避开了，他也没强求。就只是……看花，看水，说话。”
她似乎陷入了回忆，声音更轻了：“他跟我讲梅花品种，讲前朝的诗，讲湖里可能有什么鱼……就好像，真的只是请我去看春天。” 她顿了顿，长长的睫毛颤了颤，终于将那个盘旋在心底、既让她觉得荒谬又隐隐生出一丝希冀的念头，低声问了出来：
“娘，你说……他大概，不是只想……睡我吧？”
王夫人怔住了，看着女儿烧得绯红却神情异常认真的脸。
王晏清不等母亲回答，或者说，她并不需要母亲回答，更像是自己在梳理这个惊人的可能性：“他送了那么重的礼，持玉牒上门，又奉母命邀我出游，规规矩矩……他若只是贪图美色，以他的身份，何须如此大费周章？京中愿意攀附的美人，难道还少吗？”
她的目光投向窗外，虽然只能看到一方灰蒙蒙的天，语气却带上了一丝连自己都未必察觉的、微弱的波澜：“说不定……他是想……娶我？”
“清儿！” 王夫人这次是真的被女儿大胆的揣测惊到了，声音都变了调，“这……这怎么可能！咱家是五品官身，他家是一品国公，圣眷正浓！门第差了十万八千里！国公府的世子，娶妻何等重大，必然是高门贵女，强强联姻，怎会……怎会看上咱们这样的人家？” 这是现实，也是最冰冷的壁垒。
王晏清听着母亲的话，脸上却没有被打击的失落，反而缓缓地、极其轻微地弯了一下嘴角，那是一个苍白无力、甚至带着点自嘲的笑。
“能不能，可不是咱说了算的。” 她轻轻地说，仿佛看透了某种本质，“是他说了算。他若真想，自有他的法子。他若不想……” 她没再说下去，但意思已然明了。主动权，从来不在王家手里。
她重新闭上眼，似乎耗尽了力气，声音低得几乎听不见：“他……还会来的。”
这句话，不是期待，更像是一种笃定的预言，夹杂着认命、无奈，以及一丝连她自己都无法完全压制的、对那个“万一”的、极其微小的悸动。
王夫人坐在床边，看着女儿闭目沉睡的侧脸，心乱如麻。女儿的话，像是一把冰冷的钥匙，打开了她从未敢深入去想的一扇门。是啊，如果对方只是玩弄，何必如此正式、如此“礼貌”？可如果真是求娶……这巨大的门第落差，又该如何跨越？是福，还是更大的祸？
她想起李澈那双看女儿时亮得惊人的眼睛，想起他谈起诗文风景时侃侃而谈的风度，也想起他腰间那枚代表着滔天权势的玉牒。这一切，交织成一个巨大的、无法看透的谜团，沉沉地压在王家头顶。
王晏清在药力作用下，意识渐渐模糊。但脑海中，那日的湖光山色，那人温和的语调，与他可能代表的、另一种截然不同的人生可能，交织着母亲关于门第的冷水，以及自己腰间那至今未解、隐隐作痛的“守身结”……所有这一切，混混沌沌，在她烧热的脑海里不断盘旋。
她不知道李澈究竟想要什么。但她知道，这场病好之后，有些事情，恐怕再也回不到从前那种单纯的、待价而沽或是决绝献祭的心态了。
猜疑，揣测，一丝微弱的光，以及更深沉的无奈，构成了她此刻全部的心境。
窗外，春寒依旧。而一场远比身体风寒更复杂、更莫测的情感与命运的博弈，正在这病榻之侧，悄然酝酿。
