“十年修撰”的旨意，如同一条无形却坚韧的锁链，将林静轩牢牢锁死在了翰林院那方寸之地，也锁死了他人生所有的可能性。
起初几年，或许还有一二同样清贫、不甚知情的远亲或同乡，觉得他好歹是“状元”出身，又在京中为官，或许还有熬出头的希望，曾隐晦地提过结亲之意。但随着时间推移，明眼人都看出了端倪。
同科的进士，甚至晚几科的后来者，都陆续外放肥缺，或升迁调任，唯有他林静轩，年年考评都是“勤勉”，却年年都在原地踏步，稳如磐石。翰林院本就是清水衙门，修撰更是清苦，他那些微薄的俸禄，扣除在京城的必要开销，所剩无几，常年一身半旧青衫，住处寒酸。
京都的官场与世家里，没有蠢人。很快，关于他“得罪了不能得罪的人”、“被上头特意关照”的消息，便在小范围内悄然传开。再联系到他与明懿郡主那桩早已成为禁忌的旧闻，真相便呼之欲出。
谁敢把女儿嫁给他？
嫁给他，意味着女儿要跟着他过清苦到近乎赤贫的日子，住在那弥漫着邻家杀猪声与油坊味的小院，为柴米油盐精打细算，承受左邻右舍异样的目光。
嫁给他，更意味着站到了皇上默许、皇后关爱、镇国公府维护的明懿郡主的对立面。这不仅仅是“得罪李家”那么简单，这是触犯天威，是自绝于整个京城最顶层的权力圈。哪位官员会为了一个毫无前途、且身负“原罪”的翰林院修撰，拿自己乃至全族的仕途与安危去冒险？只怕今日嫁女，明日自己便可能受牵连官职不保。
于是，那些曾经若有似无的结亲意向，如同晨露遇见烈日，迅速蒸发得无影无踪。媒人不再登门，同僚聚会也极少邀他，他成了翰林院里一个越来越沉默、也越来越被边缘化的孤影。
他并非没有尝试过接受现实，或许也曾想过，娶一位同样清贫却温婉的女子，过寻常百姓的平淡日子。然而，十年修撰与得罪天家的标签，断绝了这种可能。良善人家避之不及，而愿意将女儿许给他的，要么是同样困顿到走投无路、且消息闭塞的远亲，要么便是别有所图、可能带来更大麻烦的人家。他心气未完全泯灭，亦不愿牵连无辜，更不敢再惹是非，婚事便一年年拖了下来。
他依旧默默攒着银子。那些润笔的微薄收入，那些省吃俭用抠下来的俸禄，最初是为了凑一份足够求娶心中仙子的聘礼。后来仙子已成云端明月，遥不可及，这笔银子却依然缓慢地增加着，成了他生活中唯一具体、可触摸的目标与寄托。或许，他心底还存着一丝渺茫的希望，希望有朝一日“十年”期满，或者出现转机，他能用这笔钱，谋一个外放，离开这座埋葬了他所有幻想与尊严的京城。
直到明懿郡主有孕，他这才后知后觉地懂了，此前的“十年修撰”，尚是念及他状元出身的体面，留了一分余地。可如今郡主身怀六甲，国公府嫡孙为重，他这“惊扰”二字，便触了天家的逆鳞。所谓的“小惩大诫”，在国公府嫡孙面前，早已换了一副沉重的面孔。，他才彻底明白，那十年或许只是个开始，他在京城已无立锥之地。
调任西南边陲驿丞的旨意下来时，他看着那“从九品”、“无诏不得回京”的字样，心中竟是一片麻木的平静。也好，离开这里，去一个没人认识他、也没人在意他过去的地方。
他变卖了那点可怜的家当，连同这些年攒下的、那些曾经承载过无数炽热梦想与绝望重量的聘礼尽数变卖，换作银两，一并收好做了盘缠。
这笔钱，最终没有换来凤冠霞帔，没有换来红烛洞房，只够送他，去往西南烟瘴之地，一路孤行。
离京那日，天灰蒙蒙的。一辆简陋的青布小车，载着他简单的行李和更简单的期望，吱吱呀呀地驶出城门。他没有回头再看一眼那座繁华帝都。
车辙深深，碾过尘土，驶向荒远。京都的传奇依旧在上演，明懿郡主的荣宠与孕事是茶余饭后的佳话。而那个曾连中三元、惊艳一时的林状元，如同投入深潭的一颗石子，在激起几圈微不足道、且充满误会的涟漪后，彻底沉没，再无音讯。
他带走的，只有一身洗得发白的旧袍，一箱翻烂的书籍，和怀里那包沉甸甸的、冰冷的路费。
路费有余，前路无踪。
