就在京城为明懿郡主那逾万两的婚礼预算而沸腾喧嚣、无数人绞尽脑汁只为求得一纸请柬之时，一场针对林静轩静默而彻底的“小惩大诫”，已在最高的权力层面悄然议定，并付诸实施。
御书房内，香炉青烟袅袅。皇帝批阅奏章的间隙，似乎不经意地提起：“皇后，朕听闻，前番有人不识趣，在明懿郡主婚事已定之后，还去王家纠缠？”
皇后正亲手为皇帝调制羹汤，闻言动作微顿，随即恢复如常，温声道：“陛下圣明，确有此事。是今科的林状元，少年人心高气傲，或许是一时糊涂。”
“糊涂？”皇帝轻笑一声，笔下未停，语气平淡无波，“明懿郡主是皇后你的义女，是朕亲封的郡主。她的婚事，朕与皇后点头，天下皆知。此人明知如此，仍两次三番遣媒上门，是何居心？知道的，说他痴心妄想；不知道的，还以为王家女行为有何不端，或者……有人对朕与皇后钦定的婚事有所不满？”
这话说得轻，落在皇后耳中却重逾千斤。她立刻放下汤盏，敛容道：“陛下息怒，是臣妾思虑不周。此人行径，确有狂悖之嫌，试图攀扯，恐于郡主清誉有损。” 她明白，皇帝在意的，不仅仅是林静轩对李家的“挑衅”，更是这种行为对皇家威严和郡主名誉潜在的藐视与损害。天家颜面，不容丝毫瑕疵。
“嗯。” 皇帝点了点头，不再多说，继续批阅奏章。这便是定了性：“狂悖”，且可能“损及郡主清誉”。
皇后回到凤仪宫，翌日便召了李国公夫人入宫叙谈。言语间，自然提起了此事。李夫人神色端凝，语气带着世家特有的矜持与冷意：“娘娘明鉴，那林状元此举，实是不知进退。澈儿与郡主两情相悦，早有往来，京城有目共睹。他后来提亲，已是无礼。如今郡主名分早定，皇恩浩荡，他还……实在是没将天家与国公府的体面放在眼里。”
两家对此事的看法高度一致：这不仅仅是“求亲失败”，而是对既定秩序的公然挑衅和潜在威胁。
“小惩大诫吧。” 皇后最终淡淡定调，“总要让人知道些分寸。”
如何“小惩大诫”？直接罢官未免小题大做，落人口实。流放？又显得过于严酷。最好的办法，是让他留在原位，却永无上升之望，在希望与绝望的漫长折磨中，耗尽才华与心气。
很快，一份没有文书、仅凭心照不宣的“意思”，从宫中经由李国公府，递到了吏部某位关键人物的案头。没有具体指令，只有几句关于“翰林院修撰林静轩，年轻尚需磨砺，宜久任其职，多加锤炼”的提点。
吏部的人精们瞬间领悟。于是，在接下来的官员考评、升迁调动中，无论林静轩的公务完成得如何出色，无论他是否有新的著述，他的名字永远被稳稳地按在翰林院修撰的位置上，纹丝不动。同科的进士，甚至晚几科的后来者，都已纷纷外放肥缺或升至清贵职务，只有他，仿佛被遗忘在时间的角落，成为翰林院里一个越来越沉默、也越来越格格不入的固定景物。
朝廷的御史言官，素来以风闻言事、替清流发声为己任，其中不乏曾对林静轩连中三元表示赞赏之人。然而这一次，面对林静轩明显异常的职业冻结，整个御史台鸦雀无声。明眼人都看得清楚事情的来龙去脉：李澈与王晏清交往在前，皇后认女封郡主在后，林静轩的提亲在时间上本就尴尬，更有“明知故犯”的嫌疑。这已不是简单的才子佳人纠葛，而是涉及天家颜面、顶级勋贵尊严的政治站队问题。
替林静轩说话？那等于同时质疑皇后认女的正当性、质疑皇帝默许的婚事、质疑镇国公府的权威。谁会为了一个毫无根基、前途已黯的状元，去同时触怒宫中与李家？清流的风骨，在真正的权贵铁壁面前，明智地选择了缄默。
至于林静轩本人，他或许隐约感到周遭同僚目光中的异样，感到升迁无望的窒息，感到才华无处施展的苦闷。但他很可能永远都不会知道，自己那两次基于误解和执着而生的提亲举动，早已被最高权力定性为“狂悖”，并换来了这看似平淡、实则冷酷的“十年修撰”的无形判决。
他的仕途，在他满怀希望地第二次派出媒人的那一刻，其实就已经悄然走到了尽头。只是这尽头不是悬崖峭壁，而是一片望不到边的、名为“原地”的荒漠。
京城的繁华与他无关，郡主的婚礼与他无关，所有人的飞黄腾达都与他无关。他将在翰林院浩如烟海的典籍与冰冷的公文里，独自咀嚼那份由惊鸿一瞥开始、以彻底沉寂告终的、错位的人生。
而这一切的源起，或许仅仅是因为，在那个春日的诗会上，他看到她转过脸，对着他以为的方向，绽放了一个其实与他全然无关的、灿烂的笑容。
误会是种子，权力是土壤，而命运，结出了这颗名为“十年冷板凳”的苦果。
这场风波并未止于林静轩一人。他曾托请的三位媒婆，无论是否踏入王府、是否多言多语，最终都被以“狂悖攀扯、损及郡主清誉”问罪，杖责驱离，彻底断了生计。无人在意她们之间的细微分别，在天家威严与权贵体面面前，无心之失与有意冒犯并无区别，凡有沾惹，一概清扫。一时间，京城内外人人噤声，再无人敢提及半分有关郡主与林状元的旧事。
而此刻，京城所有的目光、所有的热情、所有的资源，都已被那场即将到来的、耗资逾万两白银的旷世婚礼所吸引。过去的阴影与惩戒，迅速被眼前极致辉煌的筹备所覆盖。人们迫不及待地想要见证，这场由皇后嫁女、国公府迎亲、举国同庆的盛典，究竟会辉煌到何等地步。
