酒吧在城南的一条老街上，门面不大，夹在一家烧烤店和一家打印店之间，招牌上的霓虹灯管坏了一半，“夜”字的左边偏旁不亮了，远远看去只剩一个“夕”字孤零零地挂着。
推门进去，倒比外面看着宽敞些，灯光昏黄暧昧，照得人脸都柔了几分，吧台后面整面墙的酒柜，各种颜色的瓶子排得满满当当，在暗光里泛着幽幽的光。
卡座区散落着几桌客人，有人在低声聊天，有人窝在沙发里刷手机，角落里一桌四个人在打牌，笑声压得很低。
驻唱台上没人，麦克风孤零零地立着，旁边的音箱放着爵士乐，萨克斯的声音懒洋洋的。
调酒小哥站在吧台后面，手里拿着一块白布，慢条斯理地擦着一个水晶杯，他看起来二十三四岁，五官清秀，头发梳得一丝不苟，穿着黑色的马甲和白衬衫，领口系着一个细长的蝴蝶结。
他擦杯子的动作很专注，每擦完一个都要举起来对着灯光看一眼，确认没有指纹才放下。
门被推开，夜风裹着烧烤摊的油烟味涌进来，周远踉跄着走进来。
调酒小哥看了他一眼，放下手里的杯子，脸上挂起职业化的微笑：“先生晚上好，想喝点什么？”
周远没说话，摇摇晃晃地走到吧台前，一屁股坐在高脚椅上，整个人趴在大理石台面上，脸埋进胳膊里。
调酒小哥微微一笑，但他见过太多这样的人了，失恋的、失业的、失意的，每天晚上都有，他转身从架子上拿了一瓶矿泉水，拧开盖子，轻轻放在周远手边。
“先生，先喝口水缓缓。”
周远没动。
过了大概一分钟，他才慢慢抬起头，眼睛红得像兔子，他看了一眼那瓶矿泉水，又看了一眼调酒小哥，声音沙哑：“有酒吗？”
“当然有。”调酒小哥笑了笑，“您想喝点什么？”
“什么都行。”周远说，“烈的。”
调酒小哥点点头，从架子上拿下一瓶威士忌，倒了两指高，推到他面前，周远端起杯子，一口闷了。
烈酒入喉，像一条火线从嗓子眼烧到胃里，他呛了一下，眼眶更红了。
调酒小哥看着他，没说话，只是把纸巾盒往他那边推了推。
周远又给自己倒了一杯，这次没急着喝，而是端着杯子，盯着杯里琥珀色的液体发呆。
“你说……”他开口，声音含糊不清，“一个人追了你半年，在一起一年半，两年……这算不算长？”
调酒小哥没接话，只是安静地听着。
“两年啊。”周远把杯子举起来，对着灯光晃了晃，酒液在光里流转，“七百多天，说不要就不要了。”
他苦笑了一下，把那杯酒又灌下去。
调酒小哥叹了口气，从架子上拿下一瓶酒，倒进调酒壶里，又加了几种别的液体，盖上盖子，开始摇。
“先生，是否遇到了什么难事？”他一边摇一边问，语气平淡，像在问今天天气怎么样。
周远趴在吧台上，声音闷闷的：“女朋友把我甩了。”
调酒小哥手上动作没停，他每天都在听这种故事，失恋的客人多了去了，男的、女的、年轻的、年长的，理由千奇百怪，但归根结底就一句话，人家不要你了。
他打开调酒壶，把酒倒进一个细长的杯子里，酒液是渐变的，从底部的深红到顶部的淡金，像日落时分的天空。
他在杯沿卡了一片柠檬，推到周远面前。
“或许您可以尝尝这杯‘忘情水’。”他说，语气里带着一点推销的殷勤，“本店特色，专为情伤之人调制，喝完保证什么都忘了。”
周远抬起头，看着那杯酒，颜色确实好看，像能喝下去的夕阳，他伸手端起来，抿了一口，酸甜口，带着一点辛辣的后劲，确实不错。
“好喝吗？”调酒小哥问。
周远点点头，又喝了一大口，然后从口袋里掏出手机，打开付款码。
“多少钱？”
“一百八十八。”
周远把手机贴上去，屏幕亮了一下，弹出一行红字。
【余额不足，支付失败】
调酒小哥的笑容僵了一瞬，但他反应很快，脸上的职业微笑只是微微一顿，就恢复了正常。
“看来您和这酒没有缘分。”
周远脸涨得通红：“我……我用信用卡。”
他翻开手机壳，里面夹着两张卡，一张信用卡，一张储蓄卡，他试着刷信用卡，屏幕上又弹出那行红字。
【余额不足，支付失败】
调酒小哥站在对面，保持着微笑，但那笑容已经有点挂不住了，他干这行两年多，见过蹭酒的，见过喝霸王酒的，但像这种点了酒付不起钱的，还是头一回遇到。
“先生，”他斟酌着措辞，“要不您……”
“这杯我请了。”
一道女声从旁边传来，慵懒的，带着一点漫不经心的味道。
周远转过头。
一个女人正站在他旁边，手里拿着一张黑色的卡，两根手指夹着，递向调酒小哥，她的手指很白，指甲涂着暗红色的甲油。
调酒小哥接过卡，眼神在女人身上停了一秒，然后低下头，动作麻利地刷了卡。
周远这才看清她的样子。
黑色的吊带裙，领口开得很大胆，露出精致的锁骨和一片白皙的胸口，裙子贴身，勾勒出腰身的曲线，裙摆刚到膝盖上方，露着两条裹着黑丝的大长腿，脚上是一双细带的高跟鞋，脚踝处系着一个银色的小链子。
她的五官很精致，眉眼之间带着一种成熟女人才有的风情，嘴唇涂着暗红色的口红，嘴角微微上翘，像是在笑。
她把卡收回包里，在周远旁边的高脚椅上坐下，翘起腿，黑丝包裹的小腿在灯光下泛着微微的光泽。
她侧过头，看着周远，嘴角的笑意更深了。
“小弟弟，你多大啊？”她问，声音懒洋洋的，“怎么一个人在这儿喝闷酒？”
周远被她看得有点发毛，往后退了半寸，但高脚椅就那么点大，退无可退。他张了张嘴，声音干巴巴的：“二十……二十二。”
“二十二啊。”女人点点头，“比我小一点。”
她伸手，把他面前那杯“忘情水”端起来，放在鼻尖闻了闻，然后放下，撇了撇嘴：“这玩意儿也叫酒？糊弄小孩的。”
她转头看向调酒小哥：“来两杯马天尼，干的。”
调酒小哥点点头，转身去调酒。女人重新看向周远，一只手托着腮，手指在脸颊上轻轻敲着。
“被女朋友甩了？”她问。
周远没说话，低下头，盯着自己空空的手指。
“我猜对了？”女人笑了，“看你这样子，应该是被甩没多久吧？”
“……一个星期。”周远的声音很低。
“一个星期。”女人重复了一遍，语气里带着一点感慨，“一个星期还这样，说明你是真的喜欢她。”
周远没接话。
调酒小哥把两杯马天尼端上来，酒液清澈透明，杯沿夹着一颗橄榄，女人端起一杯，抿了一口，然后把另一杯推到周远面前。
“能陪姐姐喝一杯吗？”她说，语气里带着一点撒娇的味道，但又不让人觉得腻。
周远看着那杯酒，犹豫了一下，端起来，喝了一口。
酒很烈，入口辛辣，但比刚才那杯威士忌顺滑得多。他咳了一下，脸又红了。
女人看着他，笑了：“第一次喝马天尼？”
周远点头。
“慢慢来，不着急。”女人端起自己的杯子，和他碰了一下，“来，敬你的失恋。”
周远苦笑了一下，又喝了一口。
两人就这么喝着，有一搭没一搭地聊着，女人很会聊天，总是能恰到好处地问一些问题，又不会让人觉得被冒犯。
周远的话渐渐多了起来，说他和沈瑶怎么认识的，怎么在一起的，怎么分手的，说到最后，眼眶又红了。
女人安静地听着，偶尔点点头，偶尔叹口气，像是一个耐心的听众。
“其实我也不知道她为什么突然就不要我了。”周远说，声音沙哑，“她什么都不肯说，就是一句‘不合适’就把我打发了。”
“不合适？”女人重复了一遍，“这个理由倒是万能。”
“我追了她半年啊。”周远越说越激动，“半年，我每天早上六点起来给她买早餐，占座位，下雨天给她送伞，她生病了我陪床……我做了所有能做的事，结果她一句不合适就完了？”
女人看着他，眼神里有一点同情，又有一点别的什么，看不分明。
“感情的事，说不清楚的。”她说，语气淡淡的。
周远又灌了一口酒，这次喝得猛了，呛得直咳嗽。女人伸手拍了拍他的背，动作轻柔，像哄小孩。
“慢点喝，又没人跟你抢。”
周远咳了好一会儿才缓过来，他抬起头，看着女人，眼神里有一种说不清的东西，像是感激，又像是别的什么。
“姐姐，”他突然叫了一声，“谢谢你。”
女人愣了一下，然后笑了：“谢我什么？”
“谢你陪我喝酒。”周远说，“你是今天唯一一个愿意听我说话的人。”
女人看着他，眼神变得有点复杂。她沉默了几秒，然后站起来，拿起自己的包。
“我朋友在楼上开了个包厢，”她说，声音还是那副懒洋洋的调子，“一起来吗？人多热闹点。”
周远愣了一下：“包厢？”
“对。”女人点点头，“几个朋友，都是好玩的人，你要是不想一个人待着，就一起上来。”
周远犹豫了一下，他看了一眼空荡荡的酒吧，又看了一眼女人，她的笑容在昏黄的灯光下很好看，带着一种让人说不清的东西，像诱饵，又像邀请。
“真的……可以吗？”他问。
女人轻笑一声，伸出手，拉住他的手腕，力道出奇地大。
“走啦，”她说，“看你一个人怪孤独的。”
周远被她从高脚椅上拉起来，踉跄了一下，差点摔倒，女人扶住他，一只手撑着他的胳膊，另一只手帮他拿起搭在椅背上的外套。
“走吧。”她说。
周远就这么跟着她走了，像一个被线牵着的木偶，迷迷糊糊。
调酒小哥站在吧台后面，看着两人的背影消失在楼梯口，脸上的表情从职业微笑变成了满脸困惑。
他愣了好几秒，然后摇了摇头，小声嘀咕了一句：
“这女的眼瞎嘛？那男的又穷又不帅，图他啥？”
没人回答他，爵士乐还在放，萨克斯的声音依旧懒洋洋的。
二楼包厢在走廊尽头，门是深色的实木门，上面嵌着一块磨砂玻璃，透出里面昏黄的灯光。
女人推开门，一股烟味从里面飘出来，混着酒气和某种说不清的香水味。
包厢里，一张半圆形的沙发靠墙摆着，对面是一个巨大的投影屏幕，上面正放着一首老歌的MV，画面色彩浓烈，人物模糊，像是隔着一层纱在看。
茶几上摆着几瓶酒，有几个杯子，还有一包拆开的烟。
沙发上坐着一个人。
男人，二十出头，穿着黑色的夹克，拉链拉到最上面，领口立着，他靠在沙发上，一只胳膊搭在靠背上，另一只手夹着一根烟，烟头明灭，烟雾缭绕。
他的脸在烟雾里若隐若现，下巴上有几道纵横的疤痕，从嘴角延伸到耳根，像被什么猛兽的爪子划过。
他的眼睛很冷，看人的时候像在看一件物品，没有温度，也没有情绪。
女人走进去，对那个男人说：“川子，我把他带过来了。”
周远站在门口，看着沙发上的男人，心里突然涌起一股说不清的不安，那几道疤，那双眼睛，那种坐在那里一动不动却让人脊背发凉的气场。
他在新闻里见过这个人，通缉令上的照片，监控录像里的截图，红色通缉犯，夜鬼，陆一川。
周远的酒醒了一半，他往后退了一步，转身要走。
但门已经关上了。
女人靠在门板上，双手抱在胸前，似笑非笑地看着他。她的表情和刚才在楼下完全不一样了，像一件被脱掉的外套，随手扔在地上，现在的她，眼睛里有一种冷，一种猎手看着猎物的冷。
“小弟弟，”她说，声音还是那副调子，但味道完全变了，“不坐坐吗？”
“不了，”周远的声音发抖，“我突然想起来，我还有点事……”
“什么事？”女人问，歪着头，表情天真得像个小女孩，“回去找你那个不要你的前女友？”
周远的动作顿了一下。
就在这一瞬间，女人动了，她伸出手，抓住周远的手腕，动作快得看不清，像蛇一样缠上来。
周远还没来得及反应，她的手已经扣住了他的腕关节，猛地一翻，反剪到背后。
紧接着，一个膝盖顶上来，狠狠撞在他的背上。
“呃——！”
周远的的脸憋得通红，额头上的青筋暴起来，整个人被压在地上，脸贴着冰冷的地板，双手被反扣在背后，像一只被翻过来的乌龟，怎么挣扎都使不上劲。
“放开……放开我……”他喘着气，声音断断续续。
女人蹲下来，凑近他的耳朵，声音很轻，像情人的呢喃：“敬酒不吃吃罚酒，说的就是你这种人。”
她站起来，一脚踹在他腰上。
周远的身体贴着地板滑出去，撞在沙发腿上才停下来，他趴在地上，后背疼得像被人砍了一刀，嘴里全是血腥味。
他挣扎着想爬起来，但手撑着地板，撑了半天，腿软得像面条，怎么也站不起来。
“大哥，”他抬起头，看着沙发上那个男人，脸上挤出一个比哭还难看的笑，“你们是好人……对吗？”
陆一川看着他，没说话。
他夹着烟的手抬起来，吸了最后一口，烟头在指尖燃到尽头，火光微弱地跳了一下，然后灭了。
他把烟蒂按进烟灰缸里，动作很慢，像在完成一件需要耐心的工作。
包厢里很安静，投影屏幕上那首老歌已经放完了，画面定格在一张模糊的脸上。
蒋悠悠从门口走过来，在沙发上坐下，翘起腿，拿起茶几上的一杯酒，抿了一口。
周远趴在地上，后背一阵一阵地疼，脸上全是冷汗，他抬起头，看着沙发上那两个人，脑子里一片空白。
“大哥，”他又叫了一声，声音抖得像筛糠，“你们是不是认错人了？我……我不认识你们啊……”
陆一川低头看着他，那双眼睛里没有任何情绪，像在看一只踩死的虫子。
