血手印爬到门板中央，停住了。
五指张开，指甲抠进木头，发出令人牙酸的"吱嘎"声。猩红的液体顺着木纹往下淌，在门板上汇成歪歪扭扭的字迹，像是有人在血里写字。
林辰没看清写的是什么。
他不敢看。
身后的腐臭味浓得化不开。那不是尸臭，是更深的东西，像地底积压了几十年的陈土混着烂棉絮，堵塞鼻腔，呛得肺叶痉挛。
每一次呼吸都像在吞灰。
沙沙。
衣料拖过水泥地。
那东西站起来了，没有脚步声，只有裤脚摩擦地面的声响。一步。一步。停在他背后半步远的地方。
冷。
彻骨的冷意从后颈渗进来，不是风，是某种实质性的阴寒，像有人把冰锥抵在脊椎骨上，慢慢往下滑。
林辰的睫毛在抖。
他死死盯着门板上的血手印，看着那五根指头在木板上抓挠，抓出五道白痕。血从指缝里溢出来，滴在地上，发出轻微的"嗒"声。
【锁定：2/3】
脑海里的警告像烧红的针，扎进太阳穴。视野边缘开始发黑，不是晕倒的前兆，是某种更糟的东西。
像是有什么漆黑的、粘稠的视线正从背后爬过来，一寸一寸覆盖他的视网膜。
再用一次权限，就会满格。
满格就是死。
"呜……"
床底传来气音。
女生醒了。或者说，她根本没晕过去，只是刚才吓得假死。此刻她缩在最里面的角落，透过床架缝隙看着地上眼镜男的尸体。
那具尸体的嘴角还在上扬，保持着那个裂到耳根的笑脸。
她看向林辰背后。
瞳孔骤缩。
林辰听到了。听到了她牙齿打颤的声音，听到了她指甲抠进水泥地的刮擦声，听到了她喉咙里挤出的、被恐惧碾碎的呜咽。
她在看那个"东西"。
规则第三条，【多出来的任何东西，都不要看】。
她看了。
身后的空气突然凝固。
那道灰影动了。不是走路，是飘，是贴地滑行。衣料摩擦声瞬间逼近，腐臭铺天盖地压下来，几乎贴在林辰的后背上。
林辰的汗毛全部倒竖。他能感觉到，有东西正俯下身，凑近他的后颈。
冰冷的气息喷在皮肤上。
不是呼吸。是吹气。像有人在吹灭蜡烛，阴冷、潮湿，带着腐烂的甜腻，吹得他后颈起了一层鸡皮疙瘩。
有什么东西碰了他一下。
干枯，僵硬，像树枝，又像手指，轻轻戳了戳他的肩胛骨。
只一下。
在确认他还活着。还在呼吸。还是……
猎物。
咔。
门板上，血手印旁边的木板突然裂开一道缝。
不是敲。是从外面被按裂的。一只青黑色的、指节扭曲的手从裂缝里伸进来，五指张开，抠住裂缝边缘，往外一掰。
咔嚓。
木屑飞溅。
门板上出现个洞。洞后面，是只眼睛。
惨白的眼白，没有瞳孔，却死死"钉"在林辰脸上。那东西把脸贴在破洞处，挤压得五官变形，嘴唇透过洞口翕动，露出里面漆黑的牙床。
它在笑。
墙上的电子钟显示：00:15。
提前了四十五分钟。
"查寝"开始了。
床底突然传来一声短促的尖叫。
"啊！"
是女生。
她看到了那只眼睛，控制不住叫出声。随即死死捂住嘴，但已经晚了。
身后的灰影猛地暴起！
林辰没有回头，但他听到了，颈椎180度扭转的脆响，像拧毛巾；下巴脱臼的"咔吧"声；还有，那东西扑出去时带起的风声。
悉悉索索。
拖拽。
女生的尖叫被捂住了，变成闷闷的"呜呜"声，从床底深处传来。然后是布料撕裂声，骨头错位的脆响，和某种……湿漉漉的吸吮声。
林辰的指甲掐进掌心，血顺着指缝往下滴。
他不敢回头。
他不能回头。
门板上的破洞在扩大。那只青黑色的手疯狂撕扯，木板一块块剥落。门缝下，渗进来黑色的水，带着浓烈的腥臭，漫过他的鞋面。
前后夹击。
前面的查寝员在拆门，后面的"多出来的东西"在进食。
而他站在中间，一步都不能动。
墙上的电子钟跳动，
00:16。
宿舍里，还能发出人声的地方，只剩下门板破碎的咔嚓声，和床底那渐渐微弱的、被捂住嘴的呜咽。
林辰闭上眼。
又睁开。
他盯着门板上那只惨白的眼睛，盯着背后那越来越近的咀嚼声，盯着地上那滩漫过来的黑水。
他知道，只要回头，就会看到"它"。
看到，就会死。
不回头，门破之时，也是死。
血从额头滑下来，流进眼睛，刺痛。
他眨了眨眼。
门板上，那只血手印突然动了。五指收拢，在木板上抓出深深的沟壑，像是某种信号。
背后的咀嚼声，停了。
一只冰冷的手，搭上了林辰的肩膀。
