黑水从床板缝隙渗上来，不是流，是钻。
像无数条细小的黑线，顺着脊椎骨往上爬。林辰平躺着，能感觉到那股湿冷正一点一点浸透内衣，贴着皮肤，黏腻得像是另一层正在生长的皮。
他闭着眼，呼吸压得比蛛丝还轻。
灰影在床头。
没有脚步声，只有那股陈腐的土腥味在鼻尖萦绕。它垂着头，枯发拂过林辰的额头，发丝僵硬，刮过皮肤时带起细微的刺痛。它在呼吸，呼——吸——，每一次都带着肺泡破裂的咕噜声，冰冷的腐臭喷在他脸上，像有人用烂泥糊住了他的口鼻。
林辰的脑海里，不受控制地闪过前几幕画面。
查寝员根本没有等到凌晨一点，它提前了四十五分钟破门而入。
它没有遵守规则里的“经过”，而是直接走进宿舍，站在他面前。
它甚至命令他上床，像在安排一件物品归位。
第四条规则，从一开始就透着不对劲。
只是他不敢信，也不敢赌。
【锁定：2.6/3】
警告在脑海里低鸣。太阳穴突突直跳，视野边缘全是蠕动的黑斑。但林辰没让它吞噬理智——他的右手食指，正贴着床板边缘，极其缓慢地、一毫米一毫米地，向下滑动。
锈迹刮过指腹，粗糙的木板磨着指节。
他没有坐起来，没有转头，没有睁眼。他只是在绝境里，伸出一根手指，去够黑暗里的生机。
指尖越过床沿，垂进床底的阴影。
一秒。
两秒。
三秒。
咚。
床板下方，传来一声轻叩。极轻，极克制，像心跳漏了一拍。
不是诡异。诡异的指甲刮擦声是刺耳的、无规律的。这是人的节奏——试探，犹豫，带着濒死的谨慎。
林辰的指尖在床底轻轻回敲。
咚。
只有一声。轻得像灰尘落地。
回应瞬间传来。咚、咚。两下。间隔均匀。我还在。
紧接着，一只冰凉、干瘦、明显属于人的手，猛地抓住他的指尖。那只手在剧烈颤抖，指甲深深掐进林辰的皮肉，传递来的是极度的恐惧与绝望。它飞快地把一样硬物塞进林辰的指缝，又触电般缩了回去，再无声息。
仿佛被什么东西强行拽走。
林辰的手指缓缓收回。动作慢到时间凝固，
一毫米，停三秒，再一毫米。硬物硌着掌心，边缘锋利，带着霉味和干涸血块的粗糙。
是一张纸条。
就在他指尖即将缩回床面的刹那，头顶的灰影骤然动了。
衣料摩擦的沙沙声微不可闻，像蛇滑过草丛。阴寒的气息骤然压低，那张脸俯得极近，几乎贴住林辰的脸颊。
它不是察觉了动静，是嗅到了异样。
枯发猛地缠住林辰的手腕，干枯的力道带着不容挣脱的阴寒，将他那只攥着纸条的手，轻轻向上一扯。
林辰的心脏瞬间提到了嗓子眼。
要被发现了。
【锁定：2.6/3 → 2.7/3】
他浑身肌肉僵死，指尖却在这千钧一发之际，将纸条顺着袖口往里一送，死死压在小臂内侧。动作轻得连布料都没起褶皱。
灰影将他的手拽到眼前，枯瘦的指尖拂过他的掌心、指缝，反复摸索。
空的。
什么都没有。
它停顿了片刻，冰冷的气息在他手背上反复盘旋，像是仍在怀疑。许久，才缓缓松开，枯发从他手腕上滑落，重新直起身，立回床头原位。
林辰后背的冷汗，早已浸透被褥。
差一点。
只差一毫，他就会被当场处决。
他保持闭眼平躺的姿态，指尖悄悄探进袖口，摸到那张硬邦邦的纸条。纸面粗糙，字迹是用指甲狠狠抠出来的，每一道笔画都深陷纤维，边缘翻卷。
第一行，力透纸背，只有五个字：
别睡。床是胃。
林辰的血液瞬间冻僵。
不是比喻。是陈述。
他身下的床板不是木板，是消化腔壁；渗上来的黑水不是水，是消化液；床铺中央的人形凹痕，是上一个被“消化”的人留下的印记。
只要睡去，他就会被这张床彻底吞掉，变成宿舍里下一个“多出来的东西”。
他屏住呼吸，指尖继续摸索右下角。那里覆盖着厚厚的血痂，字迹模糊不清，只能勉强辨认出最清晰的一句。
第四条是假的。
后面的字被彻底刮花，血肉粘连，什么都摸不出来。
是抬头？是闭眼？是躲？还是跑？
一片空白。
林辰的呼吸猛地顿住。
第四条规则是假的。
那个他死守了七章、不敢抬头、不敢对视、不敢越雷池一步的规则，从一开始，就是陷阱。
难怪查寝员提前出现。
难怪它无视时间，破门而入。
难怪它站在他面前，等他抬头。
因为这条规则，根本就是用来害他的。
真相撕开一道裂口，却没有给出答案。
读者和林辰一起，陷入巨大的悬念与不安。
灰影的呼吸重新平稳下来，却依旧带着警惕，垂在林辰额头的发丝，每一根都像待发的冰针。
林辰刚要压下狂跳的心脏，宿舍门缝下，忽然飘进来一点异样的东西。
不是黑水，不是碎布。
是半张泛黄的旧照片。
照片被黑水浸湿，边缘卷曲，上面能看清的，只有一群排成一排的孩童。
他们低着头，露出苍白瘦小的手掌，对着镜头，一动不动。
照片刚漂到床脚，门缝下的黑水骤然翻涌。
水面上，缓缓浮起了第一只苍白的小手。
孩童般大小，指尖朝上，像溺水者最后的挣扎。
一只，两只，三只……
越来越多，顺着黑水，悄无声息地漂向床边。
最近的一只，已经轻轻碰到了铁架床腿。
灰影猛地直起身。
枯发齐齐扬起，腐臭的气息瞬间变得凌厉。
它察觉到了，这群顺着黑水而来的东西，是冲着床上的猎物来的。
林辰依旧闭着眼，袖口的纸条冰凉刺骨。
他只知道第四条是假的，却不知道真相是什么。
只知道床是胃，却不知道怎么逃。
只知道危险降临，却连睁眼的勇气都没有。
墙上的电子钟，红色数字冷漠跳动：
00:33。
距离凌晨一点，还有二十七分钟。
那些苍白的小手，已经悄无声息，爬上了床沿。
