一只小手攥住了林辰的脚踝。
冰冷，肿胀，像刚从水里捞出的馒头。五根手指收拢，指甲陷进裤腿布料，开始往下拽。力道不大，却带着水底的执拗，一点一点，要把他拖进床下的黑水里。
林辰没睁眼。
他连睫毛都没颤。只是借着呼吸的起伏，让小腿肌肉极其轻微地绷紧，对抗那股拖拽。不是反抗，是尸体般的僵硬——溺死者不会挣扎，死人不会踢腿。
更多的手爬了上来。
它们攀着床沿，像一群苍白的蜘蛛。有的缠上手腕，有的贴住腰侧，湿漉漉的掌心透过湿透的衣衫，直接按在皮肤上。那是彻骨的阴寒，带着水底淤泥的腥臭，像无数条冰蛇往骨头缝里钻。
它们在等。
等床头那道灰影松口，等它们能分食这具尚有余温的身体。
灰影动了。
它没有低头看林辰，而是缓缓抬起那只干枯的手，对着床沿轻轻一压。
没有风。
没有声响。
但那些苍白的小手同时僵住。像是被无形的冰锥钉穿，它们剧烈颤抖起来，指甲在铁架上刮出刺耳的“吱嘎”声。然后，
噗通。噗通。
一只接一只，它们松开了手，跌回黑水里，溅起细碎的水花。水面翻涌几下，浮起几缕黑发，随即归于死寂。
它们在畏惧。
畏惧这宿舍里真正的“主人”。
林辰依旧躺着，呼吸平稳，仿佛对刚才的拉扯毫无察觉。但袖中的手指，正死死捏着那张纸条。指尖刮过右下角的血痂，那个“目”字硌在指腹上，像一道未愈合的伤口。
第四条是假的。
不让抬头，是骗局。
门外传来了脚步声。
啪嗒。啪嗒。
不是查寝员之前那种拖沓的、拖拽铁链的声响。是更重的、更湿的，像是一具泡发的尸体赤着脚在黑水里行走。每一步踩下，都伴随着水被挤压的“咕叽”声，和骨头错位的“咔吧”声。
它回来了。
查寝员踏进了宿舍。
破碎的门板被它踩得粉碎，木屑混着黑水溅开。那股积压了几十年的尸臭瞬间压过所有气息，浓得几乎凝成实体，糊在林辰的脸上，堵住了他的口鼻。
它停在床头。
就停在灰影身侧。
两道阴寒的气息交织在一起，像两股不同源头的死气在争夺领地。灰影的腐臭陈腐绵长，查寝员的腥臭暴烈呛人。它们并肩而立，垂下的视线同时落在林辰脸上。
一道死寂。
一道贪婪。
【锁定：2.7/3 → 2.8/3】
林辰的血液几乎凝固。
他能感觉到那道没有瞳孔的惨白视线，正死死黏在他的眼睑上。查寝员在看他。看它这个“猎物”是否还“新鲜”，是否已经适合被这张床吞噬。
一只青黑色的手，缓缓探了下来。
不是抓向喉咙。
是探向他的眼睛。
干枯的指尖带着尸蜡的滑腻，在空气中划过，离他的眼皮越来越近。一寸。半寸。它在试探，在确认——确认他是否真的睡着了，确认他是否已经成为了床的“一部分”。
指尖停在了睫毛上方。
只要再落下一分，就能合上他的眼睑，把他永远封死在这张床里。
林辰的后槽牙咬得咯咯作响，口腔里弥漫开血腥味。
他不能再等了。
纸条上的信息在脑海里炸开：第四条是假的。不让抬头是陷阱。
可什么时候才是正确的抬头时机？
他的思维急速转动，查寝员提前四十五分钟出现，根本不遵守规则；它逼他上床，是在执行“收尸”流程；它现在按向他的眼皮，是在确认他彻底“沉睡”。
睡过去，就是被床消化，就是死亡。
那么，被按入沉睡前的最后一瞬，就是唯一能睁眼的时机。
赌那条被掩盖的真规则！
查寝员的手指，轻轻压了下来。
就在那冰冷的触感即将触及皮肤的瞬间。
林辰睁开了眼。
不是猛然睁开，是眼皮极其缓慢地、僵硬地抬起一条缝。像尸体回魂，像机械故障。
视线从缝隙里刺出去。
正对上查寝员那张惨白的、没有瞳孔的脸。
以及，它身后，宿舍门上，那行之前被血手印覆盖的、此刻在黑暗中幽幽显现的暗红色字迹。
那是真正的第四条规则。
林辰的瞳孔骤然收缩。
墙上的电子钟红光跳动：
00:36。
距离凌晨一点，还有二十四分钟。
而查寝员的手，已经按上了他的眼皮。
