查寝员的指甲，陷在林辰的眼皮里。
不是轻触。是压。枯硬的指甲盖抵着眼球，稍一用力，就能捅穿角膜，挑出那团软烂的玻璃体。
林辰睁开了眼。
视线从缝隙里刺出去，正对上那张惨白的脸。
泡发的皮肤，浮肿的褶皱，漆黑的血管在皮下蜿蜒如蛛网。两个眼窝原本空无一物，此刻正中央，一点漆黑缓缓凝聚。
从无到有。
从针尖大，到豆大，到填满整个眼眶。
那是一双纯黑的眸子。没有眼白，没有光泽，只有两潭死水，深不见底，泛着尸蜡般的冷光。
对视，成立。
真规触发。
【锁定：2.8/3 → 2.9/3】
剧痛在颅内炸开。不是比喻，是实质的、像烧红的铁丝捅进眼眶，顺着视神经一直烧到后脑勺。林辰的视野瞬间被血色淹没，眼球表面像是被砂纸打磨，每一次细微的转动都带来撕裂般的痛楚。
他不能闭眼。
真规则要求“看见”，一旦闭眼，就是中断，就是违反，就是死。
冷汗从额角滑落，流进眼睛里，咸涩刺痛，他却连眨眼都不敢。
查寝员歪了歪头。
脖颈发出“咔吧”一声脆响，脑袋向左倾斜了十五度。那双漆黑的眸子，缓缓下移，从林辰的眼睛，移到鼻梁，移到胸口，最终落在他身下的床板上。
它在看那个“归”字。
青黑色的手指抬了起来，指甲悬在那个血字上方，轻轻一点。
“归位。”
声音像是从地底深处挤出来的，带着水泡破裂的咕噜声。
不是赦免。是标记。
林辰瞬间明白了，对视不是生路，是验收。他通过了“新鲜度”检查，被确认为合格的“食材”，可以暂时留在“胃”里，等待凌晨一点的最终消化。
他成了待宰的羔羊，且被盖了检疫合格的章。
查寝员缓缓收回手。
指甲从眼皮上刮过，“刺啦”一声，留下五道火辣辣的痕。林辰死死咬着舌尖，血腥味在口腔里弥漫，硬是没让肌肉颤一下。
他现在不能动。
真规之后，是“归位”的束缚。任何动作，都是对这具“成熟食材”的破坏，都会触发立即处决。
床头的灰影，突然发出“嗬”的一声抽气。
那声音里带着极度的恐惧与不甘。查寝员缓缓转身，漆黑的眸子对向那道灰影，只是轻轻一瞥。
灰影僵住了。
它开始后退。不是飘，是拖着脚步往后蹭，像是被无形的重物压住。每退一步，身体就矮一分，枯发疯狂颤抖，灰扑扑的衣料发出不堪重负的撕裂声。
它被压制了。
从宿舍的“主人”，变成了被规则镇压的“下属”。
查寝员重新转回视线，落在林辰的眼睑上。林辰在剧痛里一点点合上眼，慢得像一具失去力气的尸体，不敢再与那双黑眸对视，生怕锁定值冲破3/3。
死寂。
绝对的死寂。
查寝员没有离开。它就站在床头，像一尊守卫祭坛的雕像。青黑色的手垂在身侧，指尖滴着黑水，“嗒、嗒、嗒”，砸在床沿上。
床底，再次传来刮擦声。
嘶……嘶……
比之前更轻，更急，像是那个塞纸条的存在，在警告什么。
但查寝员似乎听不到。或者说，不在乎。
它缓缓抬起手，指向门缝，指向床底，指向整个宿舍的黑暗。
然后，它开口了。声音低沉，浑浊，像一口深井里捞出来的石头：
“钟响之前。”
“谁先动。”
“谁先死。”
话音落下，空气凝固。
门缝下翻涌的黑水，瞬间平静。水面下那些游弋的影子，全部静止。床底的刮擦声，戛然而止。就连灰影的颤抖，也死死憋住，不敢再泄出一丝气息。
整个宿舍，被按下了暂停键。
林辰平躺在床中央，双眼紧闭，呼吸压到最轻。他能感觉到查寝员的视线，像两枚冰冷的钉子，钉在他的眼皮上。
他在等。
等钟声。
等收割。
墙上的电子钟，红光冷漠跳动：
00:40。
00:41。
00:42。
还有十八分钟。
十八分钟内，不能动，不能睁眼，不能呼吸太重。
动了，就是死。
林辰躺在自己的坟墓里，听着头顶那滴水声，一秒，又一秒，数着生命的倒计时。
