安全区的白光不是熄灭的，是被抽走的。
就像有人猛地拔掉了维持空间的电源，那种失重感瞬间攥住我的四肢。没有倒计时，没有系统提示音，上一秒我还站在宿舍楼副本的出口光幕里，下一秒，后背重重砸在冰冷的地砖上。
寒意顺着脊椎炸开，不是普通的冷，是那种渗透到骨头缝里的阴湿。
林辰下意识屏住呼吸，鼻腔里立刻灌进一股刺鼻的气味：消毒水混合着福尔马林，还有某种更深层的、像是肉类在低温下缓慢变质的味道。
林辰撑起身，手掌下的地面是光滑的瓷砖，沁着水珠。
头顶一盏白炽灯管在嗡嗡作响，灯丝老化，光线忽明忽暗地跳动着。每一次闪烁，周围的阴影就会重新排列一次。我眯起眼，视野逐渐适应。
这是一间狭长的房间。
左右两侧是银白色的金属柜，一排排向上延伸，直到天花板。每个柜门上都贴着泛黄的标签，有些标签卷了边，露出底下暗红色的印记。
停尸柜。
林辰认出了这种结构，冷藏抽屉式的，每个把手都擦得锃亮，在昏暗中反射着冷光。
房间尽头是一张值班台，台面上摆着一本翻开的册子，旁边放着一支笔和一只老式马蹄表。表盘是夜光的，指针指向：23:58。
距离午夜，还有两分钟。
林辰缓步走近，鞋底在瓷砖上发出轻微的摩擦声。这声音太响了，响得像是被某种东西刻意放大。值班台的木面斑驳，那本册子静静摊开着，标题用红笔写着：《太平间守夜守则》。
纸张边缘焦黄，像是被火燎过，又或者只是被无数只手翻烂了。
林辰俯身阅读，视线逐行扫过：
【1. 你的任务是守夜，从午夜零点到清晨六点。】
【2. 停尸柜绝对不能全部打开，违者后果自负。】
【3. 若听到有人喊你的名字，不要回头。】
【4. 尸体不会说谎。】
【5.】
（此处纸张被整齐撕去，留下锯齿状的毛边，能隐约看到背面渗出的墨渍，像是被某种液体泡过又风干。）
【6.】
（同样被撕去，撕痕比第五条更粗暴，边缘还残留着半枚指甲印，是黑色的。）
【7. 违反守则者，将永远留在这里。】
林辰盯着那两条空白的残页。不是印刷缺失，是人为撕掉的。第5条和第6条原本写了什么？是谁撕的？上一个守夜人，还是……别的什么东西？
马蹄表咔哒一声，分针跳动。
23:59。
林辰直起身，准备检查房间布局。脚尖碰到了什么东西，金属撞击瓷砖的轻响在死寂中格外清脆。
低头看，值班台下面的地砖上，躺着一把钥匙。
生锈的，老式的，齿痕都锈平了，像很多年没人用过。钥匙身上沾着暗红色的锈迹，又像是干涸的血。它躺在那儿，像是被什么东西从柜门上扯下来扔在这里。
林辰弯腰捡起，金属的冰凉透过指尖。起身，握着钥匙，他抬头看了一圈。四十二个柜门，没有一个插着钥匙。
所有的柜门都紧闭着，把手光洁如新。这把钥匙是开哪个柜子的？谁把它扔在值班台下？是上一个守夜人留下的线索，还是……诱饵？
灯光突然剧烈地闪烁了一下。
在那一秒的黑暗里，我听到了声音。
不是从门外，是从林辰身后的停尸柜里传来的。沉闷，短促，像是有人用指关节轻轻敲了敲金属内壁。
紧接着，是第二个声音。
滴答。
不是水滴。是某种更粘稠的液体，从柜门缝隙里渗出来，滴落在地砖上的轻响。
林辰僵在原地，没有回头。
但声音没有停止。它开始从柜门缝隙里渗进来，从天花板的阴影里落下来，从地砖的积水里浮上来。那些细微的、湿漉漉的响动从四面八方包裹过来，像是某种东西正在苏醒，正在靠近，正在从每一个黑暗的角落里探出触角。
马蹄表的分针终于重合在12点上。
午夜零点，到了。
停尸柜深处，传来一阵极轻的、仿佛叹息般的摩擦声。
那声音在笑。
