血月的光芒像粘稠的血液渗透蕾丝窗帘，在罗维脸上织出一张蛛网状的阴影。
他猛然睁开眼，喉咙里卡着一股铁锈味。
怀表显示凌晨三点十七分——这个被诅咒的数字第无数次映入眼帘。
右耳的耳钉传来灼烧般的疼痛。
罗维用指腹轻触，琳娜的声音如电流般刺入鼓膜："今天日落时，玫瑰园西侧第三棵蔷薇下埋着你要的答案...小心那些会转动的雕像..."
声音戛然而止。
罗维发现自己的左手正死死掐着右腕，指甲深陷皮肉，在苍白的皮肤上留下五道月牙形的血痕。
这是第三次循环养成的习惯——用疼痛抵抗伊薇特在血液中埋下的催眠暗示。
床头柜上的煤油灯突然自燃，火苗呈现出诡异的绿色。
借着这非自然的光亮，罗维注意到墙壁上的霉斑正在蠕动，组成一行模糊的字迹：
"不要喝她的茶"
字迹很快消散。
罗维伸手触碰那片墙面，指尖传来黏腻的触感。
缩回手时，指腹沾上了暗红色的孢子，正在皮肤表面缓慢爬行。
他猛地甩手，孢子掉落在地毯上，发出细微的尖叫。
"亲爱的，你醒了吗？"伊薇特的声音从门外传来，伴随着指甲轻刮木门的声响。
罗维迅速抹去额头的冷汗："刚醒。"
门锁发出齿轮转动的咔嗒声。
罗维注意到锁孔里渗出暗红色液体，像稀释的血液般顺着门板纹路流淌。
当门被推开时，那些液体如有生命般缩回锁孔。
伊薇特站在逆光中，红发垂落如流淌的火焰。
她穿着暗红色丝绸睡袍，领口大敞，露出锁骨下方新鲜的伤口——那是一道精致的十字形割痕，边缘整齐得像用尺子量过。
血珠顺着肌肤纹理滑落，消失在深V领口。
"又做噩梦了？"她赤足踩在地毯上，每一步都让地板的木质纹理渗出更多红色液体。
她在床边坐下，手指抚过罗维汗湿的鬓角。
指甲修剪得完美无缺，涂着与唇色相同的暗红，在煤油灯下泛着金属光泽。
罗维闻到她的香水味——前调是腐烂的玫瑰，中调是铁锈，尾调则是某种潮湿的地下室气息。
这与之前第一次遇见她时的味道完全不同。
那时的伊薇特身上总是带着阳光晒过的棉布和新鲜墨水的清香。
"梦见你离开我了。"罗维试探地说。
这是第三次循环，他已经学会如何与这种情绪不稳定的女人共舞——给她们最恐惧的幻想，再亲手打碎它。
伊薇特的笑容凝固了千分之一秒。
罗维的灵视能力捕捉到她虹膜中闪过的猩红光芒，像相机快门般转瞬即逝。
她俯身拥抱罗维，胸口那道伤口蹭在他的睡衣上，留下十字形的血印。
"傻孩子，我怎么会离开你呢？"她的心跳透过薄薄的衣料传来，每分钟至少120下，"今天我们有个特别的约会。"
她松开怀抱时，罗维注意到她背后墙上的阴影多出了两条手臂的轮廓。
伊薇特拉开窗帘，血月的光芒洪水般涌入房间。
庄园的玫瑰园在月光下呈现出超现实的光景——花朵如同浸泡在血液中的脏器般律动，枝叶间缠绕着半透明的血管状组织。
"玫瑰园？"罗维装作惊喜。这正是琳娜指示的地点。
"你记得我们的第一次约会。"伊薇特的声音柔软得像毒蛇缠绕颈椎。
她转身时，罗维看到她睡袍下摆沾着暗色污渍，在地板上拖出黏腻的痕迹。
"那天你偷摘了一朵蓝蔷薇，老威尔逊举着剪刀追了你半个庄园。"
他似乎感觉现在的自己有点印象了。
他好像记得这本该充满青春气息的回忆，但现在回想起来，那些园丁的眼神空洞得像是被抽走了灵魂。
特别是老威尔逊，他的眼球表面覆盖着一层乳白色薄膜，奔跑时嘴角会不自然地抽搐。
"我去准备早餐。"伊薇特在他额头落下一吻，嘴唇像冰片般寒冷，"穿我为你准备的衣服，亲爱的。我在裙摆里缝了惊喜。"
她离开后，罗维发现门锁再次渗出红色液体，这次形成了几个字母："RUN"。
他迅速用枕巾擦去，液体在布料上发出滋滋的腐蚀声。
衣柜里挂着崭新的黑色礼服，剪裁完美贴合他的尺寸。
内衬是暗红色丝绸，触感如同浸泡在温血中的皮肤。
每件衣服的标签上都绣着日期和一句话："致我的挚爱，永恒的第3205天"。
更令人不安的是配套的领巾——由某种半透明材质编织而成，在灯光下能看到内部纵横交错的毛细血管。
当罗维触碰时，领巾突然收缩，像活物般缠绕他的手腕。
穿衣镜映出罗维苍白的脸。
右耳的耳钉在灵视下泛着微弱的蓝光，而右眼的蔷薇则如同活物般脉动。
他凑近镜子，突然发现镜中的自己左眼变成了银蓝色。
"她在早餐里下药。"镜中的罗维无声地说，嘴角扭曲成琳娜特有的冷笑，"把薰衣草糖浆倒在盆栽里。"
说完，镜面恢复如常，只留下罗维急促的呼吸在玻璃上凝结成雾。
