早餐在温室花房进行。
玻璃穹顶将血月的光芒过滤成病态的粉红色，洒落在铺着白色蕾丝桌布的餐桌上。
伊薇特已经等在那里，换了一身维多利亚时代的暗红色克里诺林裙，裙摆直径至少两米，像一摊不断扩散的血液。
"今天是个特别的日子。"她正在倒茶，骨瓷茶壶嘴冒出蒸汽，在空中凝结成骷髅的形状。
茶杯里的液体呈现出不自然的深红色，表面漂浮着细小的颗粒。
"十年前的今天，你第一次对我说'我爱你'，在钟楼后面的小巷里。"
罗恩接过茶杯，灵视下看到液体中蠕动着线虫般的红色生物。
他假装抿了一口，铁锈味在舌尖炸开，同时悄悄将薰衣草糖浆倒入身旁的曼陀罗盆栽。
植物立刻剧烈抽搐，根系从花盆排水孔中钻出，像受惊的章鱼触须般蜷缩起来。
"我记得那天你穿着蓝色裙子。"罗维随意一说，他故意说记忆中模糊错误细节，手指轻敲杯沿。
这是琳娜教他的密语节奏，能暂时干扰伊薇特的监控网络。
伊薇特的手停顿了1.7秒——罗恩数着她的脉搏。
银质餐刀在瓷盘上刮出刺耳的声响。"是白色，亲爱的。"
她的笑容变得危险，嘴角上扬的角度精确到令人不适，"领口有珍珠纽扣，右袖沾到了你送的墨水。"
餐桌下的手突然攥紧罗恩的膝盖，力道大得让他听到肌腱摩擦的声响。
"没关系，我会帮你记住的。每一个细节。"她的指甲刺透布料，罗恩感到温热的血液顺着小腿流下。
侍者推来餐车，上面摆着盖着银罩的餐盘。
当罩子揭开时，罗维的胃部翻涌——摆盘精致的煎蛋中央，嵌着一颗人类眼球，瞳孔是熟悉的琥珀色。
培根卷曲成手指的形状，指甲部分用黑松露点缀。
"尝尝看，"伊薇特用叉子轻戳那颗眼球，它立刻转动看向罗维，"新来的厨师特别擅长一些小东西的料理。"
罗维强忍呕吐的冲动，注意到侍者的右手小指缺失了，伤口覆盖着新鲜的蜡封。
这是伊薇特收集"纪念品"的标志——每个仆人都要献出一节指骨，用于制作那些诡异的画框。
早餐在令人窒息的气氛中继续。伊薇特谈起修缮东翼画廊的计划，语气轻松得像在讨论天气。
"我找到了一种新型防腐剂，"她切开那颗眼球，粘稠的液体溅在餐巾上，"可以让画像保持鲜活至少三百年。"
她突然倾身向前，餐刀尖端抵住顾清的下巴。"你会永远陪着我的，对吧？"
刀尖刺破皮肤，一滴血落在洁白的桌布上，立刻被布料吸收，形成微小的红色旋涡。
"当然。"罗维直视她开始泛红的瞳孔，"我是你的丈夫。"
这句话像咒语般起效。
伊薇特的表情瞬间软化，餐刀当啷一声掉在盘子上。
她绕过餐桌拥抱罗维，裙撑的鲸骨硌得他肋骨生疼。"
我为你准备了一个惊喜，"她在顾清耳边低语，呼吸带着腐肉般的甜腻，"在画室。"
去画室的路上，走廊两侧的肖像画全部变成了伊薇特的面容。
当罗维经过时，画中人的眼珠同步转动，嘴唇蠕动无声地说着"骗子"。
天花板垂下细密的红色菌丝，像帘幕般试图阻挡去路。
画室的门把手上缠绕着活体荆棘，在伊薇特接近时温顺地分开。
室内摆满画架，每幅画都用沾血的白布遮盖。
伊薇特像个展示珍宝的孩子，兴奋地揭开第一幅。
"记得吗？这是我们第一次约会时，我躲在紫藤架下画的素描。"
画中的黑发青年站在蔷薇架下微笑，栩栩如生到令人毛骨悚然。
但更可怕的是画框——由某种苍白物质制成，表面有细微的血管纹路，角落刻着一行小字："材料：左手无名指第二指节，321.7.1"。
"喜欢这个画框吗？"伊薇特轻抚边框，指甲与骨质表面摩擦出刺耳声响，
"你离开的那年，我每天取出一段骨头...这样你就永远不会真正离开我了。"
接下来的画作一幅比一幅骇人：
- 罗维在图书馆读书，画布背面贴着真的人皮书页，标题是《致我亲爱的丈夫》；
- 罗维在雨中奔跑，雨水是血红色的，每一滴都包裹着一根黑发；
- 罗维沉睡的肖像，床单由伊薇特的头发编织而成，枕头上用血绣着"Goodnight My Love"...
最后一幅画被珍藏在镶铅的密室里。
伊薇特从**间取出一把银钥匙——罗维注意到她胸口的皮肤已经布满交错的疤痕——虔诚地打开三重锁。
"我的杰作。"她声音颤抖，揭开幕布的动作像在进行某种宗教仪式。
画中是罗维被五道锁链束缚的场景。
每道锁链延伸向画框外，由不同的手握着：伊莉丝的缠绕荆棘，琳娜的流淌星砂，第三位自己没有见过，按照伊薇特给自己描述的应该是那个叫西维拉的圣女产生的蛛丝...五位女性各执一链。
画中的罗维没有五官，面部是一片空白，胸口镶嵌着五颗不同颜色的宝石。
"这是...未来？"罗维声音干涩。画布散发出防腐剂和玫瑰的混合气味，底下还藏着更深的腐臭。
伊薇特的笑声如同玻璃碎裂："是预言，亲爱的。"
她突然抓住罗维的手按在画上，力道大得几乎折断他的腕骨，"你属于我们五个，永远都是。"
画布触感怪异，像人的皮肤般温热有弹性。
罗维抽回手时，指腹沾上了红色"颜料"——那分明是新鲜的血液，正从画中罗维的手腕处渗出。
"抱歉，颜料还没干。"伊薇特舔掉他手指上的血，舌尖异常冰凉，"该去玫瑰园了，日落前的光线最适合拍照。"
玫瑰园比自己印象中的规模扩大了至少五倍。迷宫般的花丛被不同颜色的蔷薇分割成几何形区域，如同被精心划分的势力范围。
伊薇特挽着顾清的手臂，指甲隔着衣袖掐进他的皮肉。
"我改良了品种。"她摘下一朵红蔷薇，花茎上的尖刺划破她的手指。
血液被花瓣贪婪地吸收，花色瞬间变得更加艳丽，"现在它们永远都不会凋谢。"
罗维数着步数，寻找琳娜说的第三棵蔷薇。
灵视下，他看到土壤中埋着无数小型骨架——那是失踪仆人们的残骸。
更深处还有更大的阴影在蠕动，像是某种沉睡的庞然大物。
就在他接近目标时，伊薇特突然拽着他转向另一条路。"先看这个！"她指向一座新落成的白色凉亭。
大理石表面布满红色纹路，如同血管般规律脉动。
穹顶是盛开的玫瑰造型，每一片"花瓣"内侧都镶嵌着镜子碎片。
凉亭地面刻着复杂的法阵，中央立着水晶展示柜。
柜中是罗维的等身蜡像，穿着与他此刻完全相同的衣服。
蜡像的睫毛是用真人毛发一根根植入的，虹膜里藏着微型相机镜头。
"喜欢吗？"伊薇特从背后环抱顾清，双手在他腹部交扣，"我做了十七个，只有这个完美复刻了你的下颌线条。"
她的犬齿轻咬顾清的耳垂，"看，它甚至能呼吸。"
确实，蜡像的胸口正在微弱起伏。
当罗维凑近观察时，蜡像突然转动眼球与他对视——那不是玻璃制品，而是真实的、带着血丝的人眼。
罗维踉跄后退，撞进伊薇特怀中。
"别怕，只是个小魔法。"她轻笑，裙撑的鲸骨勒得罗维呼吸困难，"等仪式完成，你就能永远安全地待在这里了。"
她的手滑向罗维的皮带扣，"我们可以每天下午在这里喝茶，像正常情侣一样。"
