雨停后的第七天，崇左来了。
沈瓷在画室里听见敲门声——三短一长，像他那天吹的《小星星》节奏。她没动，笔尖还在修改那行音符的位置。
门没锁。
崇左推门进来，手里拎着一袋橘子。他放在门边的鞋柜上，和那支口琴并排。
“路过，”他说，“多买了。”
沈瓷看了一眼橘子，又低头画画。
崇左也不在意，自顾自坐到窗边的旧沙发上，从包里掏出一本翻烂的《雕塑技法》，开始看。画室里只剩下笔尖摩擦画布的声音，和偶尔翻书的窸窣。
阳光从窗户挪到地板，又挪到墙根。
傍晚时，沈瓷放下笔，发现沙发上的人不知什么时候睡着了，书盖在脸上，呼吸均匀。她走过去，轻轻把书拿开。
崇左睁开眼，眼睛里没有刚醒的迷茫，只是安静地看着她。
“你睡觉不打呼。”沈瓷说。
“你怎么知道？”
沈瓷没回答，转身去拿橘子。剥开一个，递给他一半。
崇左接过，没吃，只是握在手里。
“那天你说，”他慢慢开口，“那个跑的女孩，是有音乐的。是什么音乐？”
沈瓷看着窗外渐暗的天色。
“德彪西。《月光》。”
“你妹妹弹的？”
她转过头，对上他的眼睛。那双眼睛没有同情，没有小心翼翼，只是单纯的、想知道的询问。
“你怎么知道是我妹妹？”
崇左指了指墙上新挂的一幅小画——巴掌大的速写，一个女孩坐在钢琴前，背影纤细，线条柔软得不像沈瓷平时的风格。
“你画她的时候，”他说，“笔尖在抖。”
沈瓷沉默了很久。
然后她起身，走到画架后面，拿出一个落满灰的MP3，扔给崇左。
“第三首。”
崇左插上耳机，按下播放键。钢琴声流出来，轻柔得像月光淌过水面。他闭上眼睛听，听完一整首。
“很美。”他说。
“她走之前那天，练的就是这首。练了一下午，我嫌吵，摔门出去了。”
崇左没说话。
“回来的时候，她就不在了。”
画室里彻底暗下来。两个人坐在黑暗里，谁也没动。
很久之后，崇左的声音响起来，很轻：
“我姐走之前那天，我们吵了一架。我说她是逃兵，说她不配当我姐。”
沈瓷转过头，黑暗中看不清他的脸。
“后来我学吹口琴，把《小星星》吹了一万遍。每次吹完，就对着空气说一句对不起。说到现在，说了几万遍。”
她感觉到他的手在黑暗中伸过来，碰到她的手背，停住。
“她听不见，”崇左说，“但说久了，好像自己能好过一点。”
沈瓷没有抽开手。
“那你呢，”他问，“你跟她说什么？”
她想了好久。
“我说……那天那首曲子，其实很好听。只是我当时不想承认。”
崇左的手翻过来，握住她的。
两只手都凉，握在一起却慢慢暖起来。
后来他们真的开始谈恋爱——以一种奇怪的方式。
崇左每周来画室两三次，带橘子或苹果，坐在沙发上看书，偶尔说几句话。沈瓷继续画画，偶尔停下来，看他睡觉的样子。
他睡觉不打呼，但会皱眉，像在梦里也在找什么人。
有一次她伸手，把他眉心抚平。崇左醒了，看着她，忽然笑了。
“你刚才摸我了。”
“没有。”
“有。”
沈瓷拿起画笔，在他脸上点了一笔赭石红。
崇左没擦，顶着那抹红继续看书。傍晚走的时候，那抹红还在脸上。
第二年春天，沈瓷的画展在学校的美术馆开幕。那幅雨夜奔跑的画挂在正中央，标题叫《月光跑者》。
崇左站在画前，看了很久。
画的右下角，那行德彪西的音符下面，多了一行小字：
给崇左。他听懂了雨停的声音。
他转过头，沈瓷站在人群边缘，手里攥着那支旧口琴。
他走过去。
“什么时候写的？”
“你睡觉的时候。”
他低头看她，眼睛里有笑意，也有别的什么。
“那支《小星星》后面怎么吹，”沈瓷把口琴举起来，“你现在教吗？”
崇左接过口琴，放在唇边，吹了一个音——还是走调的。
沈瓷笑了。
那是崇左第一次看见她笑。像月光裂了一道缝，漏出里面藏了很久的光。
后来他们毕业，租了一间有落地窗的房子。沈瓷的画架靠着窗，崇左的雕塑台在另一边。偶尔有朋友问他们怎么在一起的，沈瓷就说是被雨困住的。
崇左在旁边补充：“然后就没走出去过。”
沈瓷用画笔敲他的头。
晚上，有时候崇左会吹口琴，吹那首练了一万遍的《小星星》。沈瓷靠在旁边，闭着眼睛听。吹完最后一个音，崇左照例对着空气说一句对不起。
然后他转过头，对着沈瓷说：
“谢谢你还在。”
沈瓷没睁眼，嘴角动了动。
窗外的月光落进来，和很多年前那个雨夜一样。但这一次，画布上奔跑的女孩旁边，多了一个吹口琴的男孩。
她跑的时候，不再是一个人了。
