大学毕业那年的夏天，沈瓷和崇左在学校后门的小饭馆里，和所有毕业生一样喝酒。
沈瓷不怎么喝，只是看着崇左一杯接一杯地敬别人。雕塑系的兄弟搂着他的肩膀哭，说崇左你这混蛋以后发财了别忘了我们。崇左说好。那人又说你那个画画的媳妇要是跑了你告诉我我去帮你追回来。崇左说不用，她跑了我跟着跑就行。
沈瓷在桌子底下踢了他一脚。
踢完发现他在笑。
七月，他们搬到北京，在五环外租了一间四十平米的 loft。楼下是崇左的雕塑台和沈瓷的画架，楼上是睡觉的阁楼。窗户正对着另一栋楼的窗户，对面住着一个拉二胡的老头，每天晚上九点准时开始锯木头。
第一个月，沈瓷投了三十几份简历，收到两个面试通知。一个是画行画的行画师，给酒店画装饰画，一天八小时照着照片描牡丹。她去了半天，辞职了。
另一个是少儿美术培训机构，教五岁小孩画水彩。她去了一个月，辞职了。
崇左也没好到哪去。雕塑系的毕业生找不到正经工作，他去给影视公司做道具，每天跟泡沫塑料和热熔胶打交道。第一个月工资三千五，交完房租还剩八百。
那个月他们吃了二十天挂面。崇左变着花样做挂面——酱油拌面、西红柿鸡蛋面、清水煮面撒葱花。沈瓷说你这厨艺快赶上你雕塑水平了。崇左说那当然，面条也是立体的。
有一天晚上，沈瓷在阁楼上翻以前的速写本。翻到那一叠画着妹妹的旧稿，手顿了顿。
崇左在楼下和泡沫塑料搏斗，满身碎屑。他抬头看她，看见她脸上的表情，放下手里的工具爬上去，坐在她旁边。
“想她了？”
沈瓷点头。
“想回去看看吗？”
沈瓷摇头。
崇左没再说话，只是把她的手拉过来，放在自己膝盖上。他的手上有被热熔胶烫出的疤，粗糙，但很暖。
楼下，对面楼的老头又开始拉二胡。
“我想画一组新的，”沈瓷忽然说，“不是她，是我。跑的人换成了我。”
崇左看着她。
“你想往哪儿跑？”
“不知道。”沈瓷说，“但跑着跑着，也许就知道了。”
第二天，沈瓷把画架挪到阁楼的窗口。她开始画一个在城市里奔跑的女孩，背景是北京的灰色楼群和永远堵车的街道。
崇左每天下班回来，身上带着泡沫塑料的碎屑和胶水味。他会在楼下站一会儿，看她在窗口画画的背影，然后才推门进去。
有时候她会画到深夜，他就坐在楼下等，用雕小件的废料刻一些奇怪的东西——一只歪嘴的鸟、一个长了四只耳朵的兔子、一个抱着口琴的女孩。刻完就放在她第二天能看见的地方。
十一月，北京下第一场雪那天，沈瓷的画被一个艺术自媒体看中了。对方发来私信，说要来做采访，问她有没有时间。
她盯着那条私信看了很久，然后把手机递给崇左。
“我该回吗？”
崇左看完，把手机还给她。
“你之前问我，跑着跑着会不会知道方向，”他说，“我觉得，你得先跑起来，才知道。”
沈瓷回了那个私信。
采访的那天，崇左请了假，躲在阁楼上没下来。记者在楼下问沈瓷各种问题，创作灵感、艺术理念、未来规划。沈瓷的回答很短，记者不得不一直追问。
临走时，记者看见楼梯上放着一个木雕——四只耳朵的兔子，耳朵上刻着细小的音符。
“这个也是您的作品吗？”
沈瓷看了一眼阁楼的方向。
“是我室友的。”
记者走后，崇左从阁楼下来，脸上还有睡出的枕头印。
“你怎么不下来？”
“我怕影响你发挥。”崇左打了个哈欠，“而且我那会儿真的在睡觉。”
沈瓷看着他，忽然笑了。
“你睡觉不打呼，但是磨牙。”
“胡说。”
“有，我录下来了。”
崇左扑过去抢她手机，两个人从沙发滚到地板上，撞翻了崇左雕了一半的石膏像。石膏粉扬起来，在午后的阳光里慢慢飘落。
他们躺在一片狼藉里喘气，看着对方满头满脸的**。
“像两个老头。”崇左说。
“像。”沈瓷说。
“老头也得吃挂面。”
“嗯。”
那年冬天，沈瓷的画在几个小展览上露了面，卖出去两幅。崇左辞了道具的工作，开始接一些正经的雕塑活——给商场做圣诞装饰，给私人的小院子做景观雕塑。
过年的时候，他们都没回家。沈瓷的父母在妹妹走后几乎不跟她说话，崇左的家在更远的南方，回去一趟太贵。
除夕夜，他们在出租屋里煮速冻饺子。崇左从床底下翻出一瓶二锅头，是搬家时朋友送的。
“干杯。”他说。
沈瓷抿了一口，呛得眼泪都出来了。
崇左笑她，笑着笑着，不笑了。
“我妈打电话来，”他说，“问我找没找到我姐。”
“你怎么说？”
“我说还没。”他盯着杯子里的酒，“她说，那你接着找。”
窗外有人在放烟花，火光一闪一闪的，照亮阁楼的窗。
沈瓷放下杯子，握住他的手。
“我和你一起找。”
崇左看着她，眼眶有点红。
“你也在找，”他说，“找那个跑掉的自己。”
沈瓷没说话。她想起画里那个在城市奔跑的女孩，背景从灰色变成黑色，又从黑色变成凌晨的深蓝。跑着跑着，那个女孩的脸慢慢清晰——不是妹妹，不是别人，是她自己。
春天的时候，沈瓷的画被一个策展人看中，邀请她参加一个青年艺术家联展。崇左的雕塑也第一次被一个咖啡馆看中，摆在他们门口的角落里。
开展那天，他们一起去的。沈瓷穿了一条旧裙子，崇左穿着唯一一件没有沾石膏粉的衬衫。
她的画挂在展厅最里面，三幅并排——一个女孩在雨里跑、在雪里跑、在凌晨空无一人的街道上跑。标题叫《跑者》，日期是2018-2.19。
崇左站在画前，看见右下角那行熟悉的小字：
给崇左。他还在等雨停。
他转过头，沈瓷站在他旁边，手里攥着那支旧口琴。
“我没在等雨停。”他说。
“那你在等什么？”
崇左想了想。
“等你跑够了，跑累了，跑到不想再跑了，”他说，“然后我背你回去。”
沈瓷低下头，把口琴攥得更紧。
“那可能还得等很久。”
“没关系。”崇左把手搭在她肩膀上，“我又没别的事。”
那年夏天结束的时候，沈瓷接到了第一份正式的画廊合作邀约。崇左接了一个公园的雕塑项目，要去外地两个月。
走之前那天晚上，他们坐在阁楼的地板上，对着那扇能看到对面楼的窗。
“两个月。”崇左说。
“嗯。”
“你一个人行吗？”
沈瓷转头看他。
“我认识你之前，都是一个人。”
崇左愣了一下，然后笑了。
“对，我忘了。”
第二天早上，沈瓷送他去火车站。临进站的时候，崇左忽然回头，从包里掏出一个小东西塞给她——是那个四只耳朵的兔子，耳朵上的音符刻得更细了。
“想我的时候就看看它，”他说，“它听得见。”
沈瓷握着那只木雕，站在进站口，看着他的背影消失在人群里。
她站了很久，直到广播响起下一班列车的提示，才转身往回走。
地铁上，她把那只兔子举起来看。阳光从车窗照进来，落在它的耳朵上。她忽然发现，那四个耳朵上的音符连起来，是《小星星》的开头。
她笑了。
旁边的人看了她一眼，她也没在意。
回到出租屋，她把兔子放在窗台上，和那支旧口琴并排。然后打开画架，开始画一幅新的画。
一个女孩站在火车站台上，看着一列远去的火车。她的手里，攥着一只四只耳朵的兔子。
画的标题她想好了，叫《等他回来》。
或者，叫《跑累了》。
还没想好。
