“在清朗明净的秋日之暮里
有一种动人的神秘的美：
树林呈现出不祥的华丽，
绯红的秋叶在低语微微；
宁静的蓝天，轻轻的雾霭，
笼罩着孤苦凄凉的地面，
时而有一阵冷风突如其来，
仿佛是风暴将临的预感。
一片枯萎疲惫，万物凋谢，
柔顺的微笑笼罩着一切——
在理性生物身上，这称作
面对苦难时的崇高的羞怯。”
三日前，我将那个小女孩带回了家。今日早晨，她应该在冬妮娅的房间睡觉。
冬妮娅说，她虽然有些怕生，但还是很可爱的。冬妮娅把自己小时候的衣服给她穿，她还战战兢兢地拒绝了几次。最终还是穿上了。
我将这本诗合上，放回书架。顺便，我的房间是书房改成的，这里有斯维托维奇家几乎所有的书，从我出现在这个家里，到此刻，我已经看完了这个书架上的大半。
今日的早餐是：一个煎鸡蛋，冬妮娅的是溏心的，其他人，包括我在内，则是全熟，我的稍微焦了些；三片火腿肠的切片，一人三片，乌萨斯式熟烟熏火腿，是最主流早餐款，猪肉为主，轻盐腌，低温烟熏，熟制火腿，肉质紧实偏淡咸，不重口，一片厚度大概在1到2毫米；两片黑面包，深褐色而质硬，有些发酸，是很正常的，上面抹着黄油；用牛奶煮的荞麦粥，冬妮娅喜欢在里面加一些莓果，而谢尔斯和老约瑟夫则是喜欢加蜂蜜，我更偏向于配一些炸洋葱。
我们不知道小女孩喜欢吃什么，于是冬妮娅给她配了一份一样的。她也许是喜欢这种食物，因为每次她将食物送入口中时，眼睛都像是要流泪一样。应该不是烫到了。
我见过的人，在悲伤、恐惧、感动、快乐时会流泪。她的泪，是因为哪种情绪而流呢。
我们不知道她叫什么，于是经过一系列的查阅和投票，最终决定启用冬妮娅为她起的名字：艾丽莎。谢尔斯提议，给她起名为索尼娅；老约瑟夫则是起了个“卡佳”的名字，被认为太“经典”而驳回；我从字典中找了一个读音为“雅娜”的词，意为“上帝是仁慈的”，但我认为这不符合她前几天的遭遇，于是推翻了。最后，我们觉得“艾丽莎”更好听，于是就这么叫了。
最近，我们没有跟父亲一起出摊。父亲说，最近有一些不寻常的事情，于是就不让我们跟他去了。如果他在日落之前没回来，就让我们别等他吃饭，但谢尔斯不被允许睡觉，直到他回家时，谢尔斯才能被允许入眠。
姐姐和哥哥貌似知道原因，但我不知道。
不知道也没关系。可以一整日泡在书房里看书了。
不过，既然是在书房里坐着看书，为什么要叫“泡”在书房里呢？明明也没有水，也没有泡在浴缸里，泡在空气里也属于一种“泡”吗？那么，时刻处于空气中的我们，为什么不算时刻“泡”着空气呢……
语言，真是神奇的东西。谢尔斯总是让我不要咬文嚼字，可我确实好奇这些。所以语言才是神奇的东西，能让人理解一些没有画面的东西。所以我才喜欢语言。
窗外，今日的天是淡白的，像蒙了层没揉开的灰布。太阳悬在半空，云彩遮着，不亮也不暖，我喜欢今日的太阳。风很安静，抚摸在身上没有刀割般的冷与痛，只微微颤，像是呼吸
林子里很安静，鸟儿没在歌唱，枝桠光秃秃地支着，杈口挂着两片枯叶子，数过一遍后，整片林子里，只有四十二片，风扯不动，就那么僵着。草都伏在地上，被薄薄的雪压着。远处的原野空落落的，看不见走兽，也不见飞鸟，只有风贴着地滑，带起细雪。
云是沉的，低低压着屋顶，不聚成雨，也不散开，就那么灰扑扑地罩着。炊烟升得慢，刚出烟囱就散了，留不住一丝热气。屋旁的老树歪着枝，树皮裂得深，没有新芽，也没有虫鸣，没有蚂蚁。空气里飘着股淡味，不是土腥，也不是草气，淡得抓不住，却钻在鼻子里散不开。
一切都还好好的。水不闹，林不响，天不晴，连冷都静得过分。没有异响，只是万物都先一步垂了头，等着什么落下来。不躲也不迎，就那么等着，像站在明知要塌的墙下，安安静静地等着破碎。
随便翻开一本书，那是某人的远征记：
第三日，天昏地暗：
两个太阳暗淡无光，
两根紫红的光柱熄灭了，
两弯新月——奥列格和斯维雅托斯拉夫——
被黑暗遮盖，沉向茫茫大海。
花朵同情地低下头，
树木悲凄地垂向地面。
那不是喜鹊喳喳叫：
是戈扎克和康恰克在追赶伊戈尔。
乌鸦不啼，寒鸦噤声，
喜鹊也不再叫，
只有草原长蛇在爬行。
斯维亚特斯拉夫在基辅冈上做了惶恐的梦：
“我躺在紫杉床上，
人们给我穿上玄色寿衣，
斟上掺毒的烈酒，
从空箭囊倒出珍珠撒我胸前，
我的金顶宫室椽子断落。”
