“爷爷，为什么要把我送去贵族老爷家当侍从?”
“蠢蛋!当然是为你以后谋条出路啊！”
“出路?”
“不然呢？”
“现在这世道，不是战争就是匪乱，粮食几乎是一天一个价，你爸爸还被抓去当了兵，现在是死是活都不知道……”
伍德喘了口气，把破布狠狠摔在地上，溅起一小片灰尘。
“不找个靠山，也没人护着你，我们就像这路边的蚂蚁，不知道哪天就被人不经意间碾死了!”
“可我觉得……跟着桑德斯叔叔他们一起也挺好的啊……”
伍德叹了口气，左右看了看这间暂时属于他们的、家徒四壁的卧室，压低了声音，那声音里带着一种历经世事的疲惫与清醒：
“害，菲特，我们终究还是外人。你不会真觉得，人家可怜你，给你吃喝，你就能赖在这一辈子了吧？”
“我觉得桑德斯叔叔他们是好人……”
“好人你也不能一直赖着人家啊……时间久了，总会生出些不满的，况且，你还是个男孩……”
“爷爷我打算过段时间也到镇上找个差事，把赖着的伙食和房租交了。人家客气是一回事，你不表示表示又是另一回事了，知道了吗？菲特。”
“好……好的，爷爷，我知道了。”
“嗯，好孩子……”伍德脸上的严厉终于化开了一些，露出一个极淡的笑容，那笑容让他脸上的皱纹显得更深了些。
“记住爷爷今天说的话。在这世上，要想活得踏实，就得靠自己。别人的好，要记着，要还，但不能当成理所当然的依靠，明白了吗？”
“嗯……”
……
菲特把这些话记在心里，但心中的迷茫却并未减少多少。直到那天晚上，女孩主动和独坐在火薪灯前想心事的他搭上了话。
“怎么了？有心事？”
“啊！不……没有。”女孩坐得很近，近到他甚至能隐约闻见一丝独属于她的、清冽又带着点若有若无花香的干净气息（实际并没有）。这让他一时间甚至都忘了自己刚才在想什么，心也扑通扑通地狂跳起来。
“别紧张。”
可她一笑，菲特只觉得脸上的热度“轰”地一下更厉害了，简直要冒出烟来。
直到女孩体贴地坐远了些，他才勉强压下心中的悸动，低着头，把自己一直在烦恼的事一五一十地说给她听。
“那么，你自己的想法是？”
‘我自己的想法？’
这个问题像一颗投入深潭的石子，在他刚刚平静些许的心湖里，激起了更深的涟漪。
他并不想像爷爷说的那样，为了能有个可靠的靠山、为了活下去就去做贵族的侍从，但同样的，他也不知道自己除开这条路外还能做些什么，他什么也不会，把现在的他丢到街上他也只会活活饿死。
于是，更深的迷茫缠上了他，他也只能将头埋得更低了些，老实向眼前他隐约想证明什么的女孩承认了自己的无能：
“我也不知道……”
“那就等你再大些，想明白自己想做什么，再去做你自己想做的事吧。”
“自己想做的事吗？”
菲特不自觉地抬起头，目光像是被无形的丝线牵引，落在了女孩的侧脸上。跳跃的火光在她精致的轮廓边缘镀上了一层温暖的金辉，让她原本就白皙的肌肤仿佛在发光。而最吸引他目光的，还是那双宛如宝石一般的湛蓝色眼睛——它们此刻正静静地望着虚空中的某一点，瞳孔深处清晰地倒映着火薪灯跃动的火苗。
十分好看。
这是他脑海中第一时间、未经任何思考就冒出来的想法。
直到女孩似乎察觉到了他过于专注的视线，长长的睫毛微微颤动了一下，目光似乎就要转过来——
他心脏猛地一跳，这才以迅雷不及掩耳的速度猛地低下了头，重新将视线死死锁在自己的膝盖上，脸颊和耳朵也再次“腾”地烧了起来。
“我……我知道了。” 他几乎是抢在女孩开口说话前，便语无伦次地丢出了这句话，声音也因为紧张而有些变调。他也不知道自己到底“知道”了什么，他只是迫切地想结束这令人心跳失序的注视，逃离这让他无所适从又莫名贪恋的瞬间。
然而女孩似乎并没有再说下去的打算了，只是缓缓站起身走出了屋外，这让他安心下来的同时，又隐隐生出一丝他自己也说不清的失落。
……
“菲特……”
“啊？我在听，爷爷。”
“你不会喜欢上了那位小姐吧？”
“啊？啊……你……你在说什么呀爷爷？”
“少来了，你小子我还会不明白吗？这几天，你看那姑娘的眼神，跟看别人都不一样。魂不守舍的，人家跟你多说两句话，你就脸红得跟煮熟的虾子似的。”
“我……我没有……” 菲特的声音弱了下去，底气全无，在爷爷毫不留情的揭穿下，那点隐秘的心思无所遁形，只剩下被月光照得发烫的脸颊和擂鼓般的心跳。
“其余两人你或许还有可能……但那位嘛……你没发现人家早就看穿了你那点小心思，只是揣着明白装糊涂吗？”
“爷爷！我都说了我没有！而且……我也知道……”
菲特僵在那里，心脏狂跳，脸颊滚烫，庆幸着黑暗遮住了他此刻必然精彩纷呈的脸色。他想反驳，可喉咙像被什么堵住了，一个字也吐不出来。爷爷的话，像一把精准的钥匙，打开了他自己都尚未理清、或者说不敢去深想的心门。
“呵，那位确实是那三个娃娃里最漂亮的……以后长大了，也注定会是个了不得的美人。”
“但是啊……听我一句劝，你还是趁早放弃这个想法吧。”
“她和我们……” 伍德顿了顿，每个字都说得很慢，很重，砸在菲特的心上，“……注定不会是一个世界的人。”
“你看她做的事，看她的谈吐，看她身上那股子……说不清道不明的劲儿。那不是咱们这种在泥地里打滚、为了一口饭就得拼尽全力的人该有的。她来路不明，身上藏着事儿，以后的路，也绝不会只是在这个小镇上，跟咱们一样讨生活。”
“咱们是地上的蝼蚁，能活着，能有个窝，就是万幸。而她……哪怕现在看起来落难了，跟你我挤在一个屋檐下，她也像是……像是偶尔落到泥地上的天鹅。翅膀迟早会长好，迟早要飞走的，飞到咱们抬头都看不见的高处去。”
“别犯傻，孩子。” 伍德最后的声音低得几乎成了耳语，“别去碰你够不着的东西。那份心思，除了让你自己难受，让你将来更看清咱们跟人家的差距，没半点好处。记住爷爷的话，安安分分，过好咱们自己的日子，比什么都强。”
说完，伍德翻了个身，背对着菲特，不再言语，只留下粗重而疲惫的呼吸声，在寂静的夜里格外清晰。
菲特一动不动地躺着，睁大眼睛，望着头顶被月光勾勒出模糊轮廓的房梁。爷爷的话，像冰冷的钉子，一颗一颗，将他心底那株刚刚冒头、还带着稚嫩憧憬的幼苗，钉死在名为“现实”的冻土上。
……
时间或许过去了几天，或许更久。
菲特努力让自己看起来“正常”，他帮着桑德斯大叔搬东西、招待客人，和爷爷一起替药剂店老板看店，努力去回想爷爷关于“出路”的规划，试图用那些现实的重量，去压住心底那份被宣判“不可能”后隐隐作痛的失落。
但偶尔，他的目光也会不受控制地飘向小克洛伊、温妮还有……她。看着她们自然的互动，菲特有时会觉得，那晚爷爷的话或许是对的，自己与她们——或许更准确地说，与她之间，确实隔着什么看不见、但确实存在的界限。
这个认知让他胸口发闷。
可少年的心，总是固执的。在那些最深的夜里，或是最恍惚的瞬间，他总会不受控制地奢望道：
万一……爷爷说的是错的呢？
万一，那条界限并没有想象中那么不可跨越？万一，只要他足够努力，挣到足够的钱，有了一份“正经”的差事，甚至……万一，他也能拥有某种力量，或者做出某种让人刮目相看的事情呢？
这个念头一闪即逝，快得让他自己都感到羞愧和不切实际。他立刻把它按回去，用更多的“正事”来填满思绪。
一切似乎又回到了原来的轨道。他继续扮演着那个懂事的、听从安排的孙子，将那份注定无果的悸动和随之而来的苦涩迷茫，连同那个“万一”的微弱火星，一起深深地埋进了心底最无人知晓的角落，假装它们从未存在过。
直到那天。
那出乎常理、宛如古老神话再现的一幕，就这样毫无预兆地，粗暴地撕裂了他勉力维持的“正常”，也彻底碾碎了他心底最深角落、那丝连自己都不愿承认的、关于“万一”的奢望。
月光随着少女的吟咏，由天幕倾泻而下，亲昵地环绕在少女的身侧，仿佛找到了它们最钟爱的宠儿，纷纷听从她的祈求，流入她手中的银杯。
而少女那褐栗色的长发，也在这纯粹月华的浸润下，每一根发丝都仿佛被注入了月光，悄然流转着清冷的银辉，发梢末端更是亮如霜雪。
那一瞬间的错觉是如此强烈——仿佛她原本就应该是这样，这月光般的银白，才是她与生俱来的发色，此刻终于在神迹的呼应下，展露出惊鸿一瞥的真实。
这景象太过神圣，太过超然，完全超出了他有限认知所能理解的范畴。它不像魔法，更像……神话本身走进了现实。
菲特站在人群的边缘，像其他人一样屏住了呼吸，瞪大了眼睛。但他感受到的，不仅仅是震撼，不仅仅是目睹奇迹的恍惚。
他感受到的，是一种冰冷的、将他从头到脚彻底浇透的隔绝感。
那不是一个少年与一个少女之间的差距。那是凡人与……某种他无法理解与企及的存在之间的，天堑。
爷爷说得对，
他和她，确实不在一个世界。
……
他们也是在第二天来到镇上时才知道，少女的那一举动竟然引发了全国范围内的神像显灵。
但二人都在此刻默契地选择了闭口不谈。那不再是他们可以随意谈论的话题，而是上升到了某种需要敬畏的层面。
以前，爷爷提到她时，是那种混合着欣赏、谨慎的距离感。语气是平淡的，带着点“别人家孩子”的客观评价。
但现在，菲特清晰地捕捉到，爷爷的语气里，那份“谨慎”发酵成了近乎本能的恭敬。
菲特默然。最后一点连自己都未曾察觉的、不甘心的火苗，也在爷爷这无声的敬畏中，彻底冷却，化为了冰冷的灰烬。
……
在那之后，战争的阴霾携着更沉重的赋税与征兵令，再一次笼罩了这座小镇。菲特也再也没有多余的心力，去反复咀嚼那份混合着失落与清醒的复杂心绪。
王国军近乎全军覆没，这也意味着他的父亲有可能再也回不来了。而这既没有正式的阵亡通知，也没有遗物，甚至连一个确切的说法都没有，他就那样死了，死在了一个无人知晓的角落。
祖孙二人，在得知消息的那个夜晚，都陷入了长久的沉默。伍德坐在火薪灯照不到的阴影里，手里的烟斗早已熄灭，他却毫无所觉，只是佝偻着背，望着虚空。菲特则蜷在床铺最里面，脸朝着墙壁，睁大了眼睛，却什么也看不见，只觉得胸口堵着一块冰冷的、沉甸甸的石头。
他们没有抱头痛哭，没有互相安慰。甚至，在接下来的日子里，他们都默契地选择了绝口不提。仿佛不提，那个男人的结局就还未最终落定；仿佛不提，那份痛楚，就能继续被压抑在心底最深处，不至于彻底决堤，冲垮他们为了“活下去”而筑起的堤坝。
而在最近，在与爷爷一同替药剂店的老板看店时，菲特总会时不时地感受到一些不寻常的视线。
那不再是寻常路人的好奇或是探究，而是不加掩饰的厌恶甚至愤恨。
他起初还以为是自己的错觉，毕竟自己与他们无冤无仇。但次数多了，即使他再不愿意相信，也必须得承认，那绝对是赤裸裸的恶意。这也让他的心底隐隐不安。
他不明白。
明明大家都是这场战争的受害者，这些人为什么要对自己一行有那么大的恶意……他们也不过是出来讨生活的爷孙，从来没和别人有过什么冲突，为什么这些人要用这样的眼神看自己?菲特不明白，这无端的敌意比直接的冲突更让人憋闷和心寒。但看着爷爷日渐佝偻的模样，他还是将所有的一切委屈与不忿都统统咽回了肚子里。
直到那天的中午。
趴在桌上睡觉的菲特被屋外的吵闹声惊醒了，他这才发现，药剂店被一群提着砍刀与火把的人包围了。他们群情激愤，嘴里还骂着难听的话，
“烧死这帮帝国狗！”
“就是因为他们，我丈夫才回不来了！”
“明明我连饭都吃不上了，他们却能住着这么好的房子！”
“我丈夫，去年就是因为吃了他们店开的药剂没用，死了！”
菲特的心脏骤然缩紧，他认得出来，那都是这附近的镇民。
可……为什么？
正当他吓得浑身发僵，大脑一片空白，既不明白这突如其来的灾祸为何降临，又不知该如何是好时，还挡在门前、正与众人交涉的爷爷，猛地回头，浑浊的眼睛在混乱中准确地捕捉到了他藏在柜台后的身影。
他用尽全身力气，朝着菲特的方向，发出了撕裂般的吼声：
“菲特——！！！”
那声音穿透了门外的喧嚣，像一把烧红的刀子，扎进了菲特的耳朵。
“从后门走——！！！”
爷爷的手，指向店铺通往后巷的那扇小门，动作因为用力而颤抖。
“使劲跑!不要回头!去找你桑德斯叔叔还有克洛伊!快——！！！”
菲特不敢回头，只能发了疯般一个劲地跑——直到再也听不到爷爷的喊声……
