培养罐里的液体是淡蓝色的，带着股消毒水混着铁锈的味道。
烬睁开眼——他每天都会在这个时间被准时唤醒。罐壁外，维克多博士那张油腻的脸贴在观察窗上，眼镜片后的眼睛盯着他，像在看一台刚刚启动的机器。
“心率稳定，远古龙族基因表达率67.3%。”维克多敲了敲玻璃，敲击声在液体里传得很闷，“今天测试痛觉耐受。凯斯，把电击强度调到7档。”
“但是博士，上次在6档情况下，样本出现短暂昏厥……”
“就7档。我想要知道极限在哪。”维克多笑了，“一件完美兵器需要最精确的参数，不是吗，01？”
他们叫他01，或者“它”。烬是后来给自己取的名字，在学会“名字”这个概念之后。但现在，他只是培养罐里的一团活着的组织，一件“纯洁协会”最得意的作品。
电流从脊椎注入的时候，烬咬紧了牙。他的牙齿已经被换成更坚固的合金，咬合时发出轻微的摩擦声。疼痛像烧红的针，从尾椎一路刺进大脑皮层。显示器上的心率曲线剧烈跳动。
“看这数据！”凯斯的声音兴奋得发颤，“痛觉信号传递速度是常人的三倍，但意识清醒度保持92%！完美的战士素材！”
“完美？”安娜助理记录着数据，瞥了罐子一眼，高傲中带着不慢的说：“再完美的东西，也不过是杂种。能想到把龙和亚人的基因混在一起……协会那帮老头子还真下得去手。”
烬透过晃动的培养液看着她。安娜很漂亮，金发碧眼，很标准的西方纯血特征。她负责每周采集他的皮肤样本，用激光刀切下他新生的鳞片时，动作总是很优雅，像在切一块上好的牛排。
“忍着点，小家伙。”有一次她心情好，隔着玻璃对他说，“你的痛苦是为了更伟大的目标——纯血人类的进化。你应该感到荣幸。”
荣幸。烬咀嚼着这个词。电击、切割、药物注射、骨骼重组……所有这些痛苦，都是“荣幸”。
他学会的第一件事是隐藏。隐藏情绪，隐藏想法，隐藏那颗在无数次实验后愈发冰冷坚硬的心。他在大脑里建了一个囚笼，把所有恨意锁进去，只留下空白和顺从。
一年后，他被转移到了一处监牢。
里面只有一排硬板床。唯一的“窗户”，是一面单向观察镜，后面，那些穿着白大褂、眼神里闪烁着数据般冷漠光芒的研究员。
之后的实验日复一日，如同没有尽头的噩梦：
基因提取与强制表达：粗大的针管刺入脊椎，抽取骨髓与神经液；强效激素和基因诱变剂被注入血管，强迫龙种血脉中的隐性能力显化，过程伴随着骨骼扭曲生长、鳞片刺破皮肤、内脏灼烧般的剧痛。
能量耐受与侵蚀测试：他被固定在高能辐射场中，测试身体对虚空辐射（稀释后）的耐受度。皮肤焦黑脱落，内脏出血，耳边是能量过载的尖啸和研究员冷静的记录声：“编号01，龙，耐受阈值提升0.3%，伴随器质性损伤……”
精神摧残与认知重塑：被浸泡在灌输着混乱信息流和恐怖幻象的液体中，强行抹去原有记忆，试图植入服从指令和战斗本能。每一次，他都像被扔进绞肉机，灵魂被撕扯、搅碎，再勉强拼合。
实战（互噬）测试：当能力被催发到一定程度，他们这些“实验体”会被投入模拟竞技场，被迫与同病相怜的“病友”厮杀，以测试实战能力。研究员称之为“优胜劣汰，促进进化”。
在这片绝望的黑暗里，唯一的光，是那些和他一样被囚禁的“室友”。
编号514，一个比他大两岁的狼狐混血女孩，头发稀疏，脸色苍白，但眼睛里总有一丝倔强的光。她会偷偷藏起一点难吃的营养膏，在熄灯后悄悄分给他，低声说：“01，吃，要活着。”
编号622，一个沉默寡言、的石头男孩，会在01因实验高烧不退时，笨拙地把自己的石头手掌用水浇湿，敷在他额头。
编号809，一个总爱在墙壁上刻画奇怪符号、据说有预言能力的男孩，会在他被幻象折磨得精神崩溃时，握着他的手，断断续续地说：“外面……有光……很大……我们要去看……”
他们没有名字，只有编号。但他们会在深夜，用气声互相呼唤着数字，那是他们仅有的、确认彼此还存在的方式。他们会分享各自牢房里听到的零星研究员对话，拼凑外面的世界（尽管那世界听起来同样残酷）。514会哼唱一首模糊的、不知从哪里听来的摇篮曲调子，那不成调的旋律，是他们贫瘠世界里唯一的音乐。
那是地狱里开出的、脆弱又无比珍贵的花。是他们作为“人”，而非“实验体”，最后的一点证明。
然而，生长在毒土上的花朵注定凋零。
514在一次高强度的能量侵蚀测试后，内脏衰竭，像破布娃娃一样被拖走，再也没有回来。她藏营养膏的那个角落，空了。
622在一次“实战测试”中，为了保护被重点“关照”的01，主动迎向一个狂暴化的实验体，岩石手臂被生生撕裂，重伤而死。他临死前，看着01，嘴唇动了动，似乎想说“快跑”，但没发出任何声音。
809预见到了自己的死亡。在某次实验前，他紧紧抓住01的手，眼神空洞而恐惧：“好多血……我的……下一个……是你……” 第二天，他就在一次强行激发预言能力的实验中，大脑过载，七窍流血而亡。他刻在墙上的符号，被粗暴地擦掉了。
一个接一个。冰冷的推车来，运走不再动弹的躯体，仿佛只是清理掉失败的实验废料。观察镜后的眼睛，记录着数据，讨论着“损耗率”和“下一个优化方向”。
牢房越来越空。寂静越来越深。最后，只剩下01和另外两个几乎已经精神崩溃、只会终日蜷缩在角落发抖的“室友”。
希望，如同风中残烛，彻底熄灭了。剩下的，只有无边无际的黑暗、痛苦，以及深入骨髓的、对自身存在的质疑。
终于，在一次更加残酷的、试图将能量直接植入他心脏的实验中，剧痛和绝望达到了顶峰。看着身边仅剩的“室友”在能量冲击下瞬间碳化、化为飞灰，而观察窗后，研究员们正兴奋地记录着数据，讨论着“01表现出了惊人的适应性，建议加大剂量”……
某种东西，在01的脑海里，崩断了。
不是愤怒，不是仇恨，而是一种更深沉、更彻底的虚无和荒谬感。
他躺在实验台上，身体因剧痛而抽搐，意识却异常清醒。他透过朦胧的泪光（不知是生理性的还是其他），看着头顶刺眼的无影灯，看着镜片后那些模糊的、漠然的面孔，一个微弱到几乎听不见、却耗尽了他所有力气的声音，从他干裂的嘴唇中飘出：
“我们……到底是……犯了什么罪……”
声音嘶哑，仿佛锈铁摩擦。
“才会……为了死亡……来到……这个世界……”
不是为了生存，不是为了希望，甚至不是为了反抗。
只是为了，经历这一切无法言说的痛苦，然后，以各种方式，死在这里。
这个认知，像最冰冷的毒液，注入了他灵魂的每一个角落。所有的疼痛，所有的恐惧，所有的孤独，在这一刻，都凝聚成了这句泣血的质问。
