开垦完坡地后，烬在谷里的位置彻底稳固了。他不再是“那个外面来的陌生人”，而是“烬”，是那个力气大、干活拼命、话不多但可靠的年轻人。孩子们喜欢缠着他，因为他不嫌烦，会安静地听他们讲那些幼稚的幻想；老人们喜欢叫他帮忙，因为他从不推辞，修屋顶、劈柴、搬重物，随叫随到。
他和艾拉越走越近。一起打理药圃，一起进山采药，一起在溪边洗衣服。烬学会了辨认艾拉采药时专注的表情，学会了在她踮脚够高处草药时，自然地伸手帮她摘下来，学会了在她背篓太重时，默默接过来自己背上。
他们话不多，但沉默是舒适的。有时一起坐在溪边，艾拉处理草药，烬磨刀或修补工具，一坐就是一下午，只有水声和鸟鸣。
夏末的一个傍晚，他们采药回来，坐在山岗上看夕阳。天空被染成绚烂的紫红色，云像燃烧的棉絮。
“烬。”艾拉忽然开口。
“嗯？”
“你以前……有喜欢过什么人吗？”
烬愣住。他转头看艾拉，她的侧脸在夕阳下镀着一层柔光，耳后的鳞片闪着细碎的彩光。她没看他，只是看着远方的天空，但手指无意识地揪着身边的草叶。
“没有。”烬说，声音有些干涩，“在研究所……没有‘喜欢’这个概念。只有‘有用’和‘没用’，‘服从’和‘不服从’。”
艾拉点点头，沉默了一会儿，又问：“那现在呢？”
烬的心跳漏了一拍。他看着艾拉，看着她蜜糖色的眼睛，看着她微微抿起的嘴唇，看着她因为紧张而轻颤的睫毛。他忽然想起那些夜晚，躺在储藏室的干草堆上，脑子里挥之不去的、她敷药时指尖的温度。
“现在……”他开口，喉咙发紧，“有。”
艾拉终于转头看他，眼睛亮亮的：“谁？”
烬没说话，只是看着她。答案太明显，不需要说出口。
艾拉的脸红了，一直红到耳根，那些彩虹鳞片似乎都更亮了些。她低头，笑了，笑声很轻，像风吹过风铃。
“傻子。”她又说，但这次声音里带着藏不住的欢喜。
她靠过来，很轻地，把头靠在他肩上。烬身体一僵，然后慢慢放松，伸手，试探性地、笨拙地揽住她的肩。
夕阳沉下山脊，星星一颗颗亮起来。他们就这么坐着，直到夜幕完全降临，艾拉才轻声说：
“该回去了。”
“嗯。”
回谷的路上，他们的手自然而然牵在了一起。谁也没再说话，但交握的手心里，温度在无声地传递。
秋天，谷里庆祝丰收节。新开垦的坡地产出了第一批土豆，虽然不算多，但足够让大家过个富足的冬天。人们把最大的土豆堆在篝火边，烤熟了分着吃，唱歌，跳舞，喝酒——青木用野果酿的酒，很烈，但甜。
烬喝了两碗，头有点晕。艾拉也喝了，脸红扑扑的，眼睛亮得像星星。她拉着他跳舞，烬笨手笨脚，总是踩到她的脚，但两人都笑个不停。
舞跳到一半，艾拉忽然停下，仰头看着他，眼睛在火光下亮得惊人。
“烬。”她叫他的名字。
“嗯？”
“我们结婚吧。”
烬愣住了。周围的歌声、笑声、篝火的噼啪声，好像一瞬间都退得很远。他只能看见艾拉的眼睛，那么亮，那么认真，带着一点点忐忑，但更多的是坚定。
“我……”他开口，声音哑了，“我没有……我什么也没有。没有家，没有过去，没有……”
“你有我。”艾拉打断他，手按在他胸口，感受那里有力的心跳，“你有谷里这些人。你有现在，有以后。这还不够吗？”
烬看着她的眼睛，忽然觉得眼眶发热。他点头，很用力地点头：
“够。”
艾拉笑了，踮起脚，在他唇上轻轻印下一个吻。很轻，很快，带着果酒的甜香。周围爆发出欢呼和口哨声，孩子们尖叫着起哄，大人们善意地大笑。
烬愣在原地，手不自觉地摸了摸嘴唇，那里还残留着柔软的触感。艾拉脸更红了，但眼睛笑得弯弯的，拉着他跑向篝火，继续跳舞。
那天晚上，烬第一次醉倒。不是因为酒，是因为幸福——那种他从未体验过的、饱胀的、几乎让他不知所措的幸福。
婚礼很简单，就在篝火边。没有华丽的礼服，艾拉穿了她最好的一件衣服——洗得发白但干净的亚麻长裙，烬穿了件新缝的布衣，是老喵和几个妇女一起赶工做的。
青木主持仪式。老人穿着他最体面的衣服——其实也就是打了补丁但洗得干净的长袍，用颤抖但清晰的声音说：
“烬，艾拉，今天你们站在这里，站在家人面前，说要成为彼此的伴侣。我不问你们是否富有，不问你们来自何方，只问你们：是否愿意在对方饥饿时分出食物，在对方寒冷时分享温暖，在对方跌倒时伸手搀扶，在往后漫长的日子里，互相照顾，不离不弃？”
烬看着艾拉，艾拉看着他。两人同时点头：
“愿意。”
“好。”青木笑了，从怀里掏出两枚简陋的金属环——是烬自己打的，用他从山里找到的零星铁矿，在石蹄的指导下，烧红，捶打，弯成环。“交换信物，然后，你们就是夫妻了。”
烬给艾拉戴上戒指。金属环很粗糙，甚至不太圆，但艾拉低头看着，眼睛亮亮的，嘴角的笑意藏不住。艾拉也给烬戴上，她的手指有些抖，但很稳。
“礼成！”青木提高声音，“从今往后，你们是彼此的依靠，是这个家的两根柱子！”
大家欢呼起来，把两人围在中间。烤土豆，炖菜，果酒，简单的食物，但每个人都吃得很开心。孩子们围着他们跑来跑去，大人们轮番过来敬酒，说祝福的话。
烬喝了很多，但这次没醉。他太清醒了，清醒地记得每一个细节：艾拉在火光下泛红的脸颊，她耳后鳞片闪烁的微光，她笑时眼角的细纹，她握住他手时的温度。
夜深了，人们陆续散去。烬和艾拉回到他们的“新房”——其实就是之前烬住的储藏室，但被大家重新布置过，墙上挂了风干的野花，地上铺了干净的干草和新编的草席，还有一床虽然旧但厚实的被子。
门关上，外面隐约还有笑声和歌声，但这个小空间里，突然安静下来。
烬站在门边，忽然紧张起来。非常紧张。比面对追兵紧张，比第一次狩猎紧张，甚至比在研究所接受那些痛苦实验时还紧张。他不知道该做什么，手不知道往哪放，眼睛不敢看艾拉。
艾拉背对着他，正在铺被子。她的动作很自然，很从容，把被子铺平，拍了拍，然后转身，看见烬僵在门口的样子，愣了一下，然后笑了。
“怎么了？”她走过来，仰头看他，“傻站着干什么？”
“我……”烬喉咙发干，“我不知道……该做什么。”
艾拉眨眨眼，忽然明白过来，笑得更明显了。她伸手，拉住他的手，把他牵到床边坐下。
“坐着。”她说，然后自己也在他身边坐下，肩膀轻轻碰着他的肩膀。
两人并排坐着，看着对面墙上摇曳的油灯光影。沉默持续了一会儿，艾拉轻声开口：
“紧张？”
“……嗯。”
艾拉笑了，侧头看他：“以前我给你换药的时候，你不是也在我身边睡过吗？在药圃旁边的草棚里，记得吗？那次你发烧，我守了你一夜。”
烬记得。那是他刚来谷里不久，有次进山采药淋了雨，晚上发起高烧。艾拉把他挪到药圃边的草棚，给他敷药，擦身，守着他直到退烧。那晚他迷迷糊糊，但记得有人一直握着他的手，记得有人在耳边轻声哼歌。
“记得。”他说。
“那现在有什么区别？”艾拉的声音很轻，很温柔，“我还是我，你还是你。只是多了一枚戒指，多了一个承诺。”
她说着，躺下来，拍了拍身边的位置：“来，睡觉。明天还要早起，去收最后一批草药。”
烬看着她，看着她蜜糖色的眼睛，看着她坦然的神情。忽然间，那些紧张、不安、不知所措，像阳光下的雪，悄无声息地融化了。
他也躺下来，动作还有些僵硬，但放松多了。艾拉很自然地靠过来，头枕在他肩上，手搭在他胸口，像之前很多个夜晚，他们在溪边或山岗上小憩时那样。
“烬。”她轻声说。
“嗯？”
“你心跳得好快。”
“……嗯。”
艾拉笑了，笑声闷在他肩窝里：“傻子。”
她抬起头，在他下巴上轻轻亲了一下，然后重新窝回去，闭上眼睛：“睡吧。明天见。”
烬愣了几秒，然后，很慢很慢地，伸手，搂住了她的肩。动作很轻，像怕碰碎什么珍贵的瓷器。
“明天见，”他低声说，声音里有他自己都没察觉的温柔。
油灯燃尽，最后一缕青烟袅袅升起。月光从窗户的缝隙漏进来，在地上切出一小片银白。
烬睁着眼，看着屋顶的阴影，听着身边均匀的呼吸声。艾拉已经睡着了，温热的气息拂在他颈侧，手指还松松地抓着他胸前的衣料。
他慢慢闭上眼睛。
心里那片荒原，不知何时，已经开满了花。
