退休后的哈克搬回了乡下的老家。
没有在唐宁街，唐宁街是别人的了——那把椅子他坐了几年，最后还是还了回去，这是政治的常规，他早就想清楚了。他现在住的地方是汉普郡的一栋老房子，安妮年轻时就喜欢这里，说院子里的玫瑰好看。
玫瑰还在。安妮不在了，是五年前的事。
今天下午，他坐在花园里的木椅上，膝盖上盖着一条毯子，手边放着一杯凉了的茶。阳光很好，照在草坪上，照在那几株安妮种下的玫瑰上，照在他手背上松弛的皮肤上。
他已经很老了。
这件事他自己知道，身边的人也知道，只是大家都不怎么说。护理员每天来两次，医生上周又来了一趟，说了一堆他听进去一半、另一半装作没听见的话。女儿上个月来看过他，走的时候哭了，他安慰她说没事，说完自己也觉得这话没什么分量。
汉弗莱走了有几年了。
走得比他早，这一点哈克有时候觉得不公平——汉皮那副派头，那种骨子里的矜持，看着就不像个会比他先走的人。但他就是先走了，据说走的时候状态不好，自从被儿子踢到养老院后一直萎靡不振。听说之前还在修改什么手稿，到最后也没放下。哈克去送了他，站在墓地里，风很大，他一句话都没说出来，觉得说什么都不对。
伯纳德还在。据说现在是文官长了——哈克听到这个消息的时候笑了一声，想，也只有伯纳德能走到这个位置，做事妥当，从不出错，三朝元老，谁都挑不出他的毛病。前些日子伯纳德托人带来过一封信，写得很长，字迹还是那样工整，说他最近身子骨大不如前，可手头还有几件事没交代完，放不下。
哈克回信的时候只写了"保重，伯纳德"四个字，觉得多说也是废话。
他从怀里摸出一本小册子，翻开看了看，又合上。
那是他回忆录的提纲。
出版社催了他好几年，他一直拖，说在想，说在写，其实写了删，删了写，到现在也没定稿。不是写不出来，是不知道怎么写——那些年的事情，他太清楚内里是怎么回事了，清楚到有些东西写出来显得狼狈，不写又觉得不诚实。
他在意这个。他一直在意自己在历史上是个什么形象，在意有没有人记得他做过什么，在意那些判断他的文章里措辞是不是公允。这件事他从来没有对任何人说过，因为说出来不像个体面的人，但他就是在意。
回忆录要是写得不好，他百年之后，不知道会有什么人翻出来评说。
他把小册子重新揣回怀里，叹了口气。
算了。
这时候想这些，也没有太大意义了。
花园里很安静，只有风吹过玫瑰丛的声音，和远处什么鸟叫了两声。他靠在椅背上，闭上眼睛，感觉阳光落在脸上，暖的，有点让人昏昏欲睡。
他的心跳很慢。慢到他自己都能感觉到，一下，一下，中间隔得越来越长。
不过他不害怕。
这件事倒是让他自己有点意外。他年轻时候多少是怕死的——不是那种戏剧性的惧怕，而是一种焦虑，总觉得什么事情还没做完，时间不够用。但现在坐在这里，听着风，他只是觉得累，觉得安静。
这一辈子，也算过得去。
他感觉身体变得很轻。
不是眩晕，是真的感觉在变轻，像是压了几十年的重量一层层地松开了。视野里的光越来越亮。
然后走马灯就开始了。
他看见自己年轻时候的样子，傻乎乎地站在某个地方演讲，头发乌黑，眼睛里有他后来再也没找回来的热忱。然后是安妮，是她第一次见他时候的表情，是婚礼那天的阳光，是她坐在厨房里喝咖啡时侧过来的脸。是唐宁街10号那张桌子，是汉弗莱进门时不苟言笑的样子，是伯纳德端着文件快步走来、高兴地向他问好——
是很多很多东西，快得来不及看清，但都是他的。
他想，这一辈子，大概……
然后就黑了。
他是被一声巨响震醒的。
不知道过了多久。
他睁开眼，第一眼看见的是灰色的天，云层很厚。某个方向有什么在燃烧，烟柱直直地冲上去，气味呛人。周围很嘈杂，有人喊叫，有车轮滚动的声音，有沉重的脚步声从不远处经过。
他躺在地上，石板地，冰凉，缝隙里有昨夜的雨水还没干。后背靠着一堵红砖墙，头顶有一块突出的屋檐。
他慢慢坐起来，低头看了看自己的手。
皮肤是紧的，关节也不疼。
他握了握拳，又松开。站起来，腰不疼，腿也好，脑袋懵懵的，像塞了一团棉花。
他扶着墙站稳，环顾四周。是一条巷子，不宽，两侧楼很高，晾衣绳，铁管，沿街贴的告示。巷子出口处人影匆匆，有人戴帽子，有人裹披风，还有一个人——
那个人头上有两只角。
哈克扣了扣脑袋。
"我这是在哪？"
