午后的阳光斜斜地照进事务所。
好吧，从来没见过那么奇怪的招牌。显得有点怎么说是那种土豪金色的。招牌竖起来的。好像在说我来骗钱的，快来进来。
“魔法少女侦探事务所”
门里却冷清得能听见钟摆声。
粉红色短发的女孩穿着宽松的休闲T恤，下面却是校服裤子，整个人瘫在转椅上，她却一只脚搭在桌角。
“啊。”她拉长声音叹气，“事务所是开了，但是……真的会有人来吗？该不会连第一单都没有吧？而且为什么招牌要那么的奇葩？”
她话音刚落，对面坐着的马尾辫女孩“啪”地合上笔记本。
“你别再这么懒散了。”她推了推并不存在的眼镜，“这不是普通的侦探事务所，是魔法少女侦探事务所。”
她站起来，郑重地指向门口。
“我们只受理和魔法有关的案件。真正的客户会主动找上门来，而不是我们去追着别人跑。”
“这是福尔摩斯，不是柯南。”
沙发上传来一声冷笑。
穿着标准校服的高中女生正抱着手机，头也不抬地说道：
“挺好笑的，谁能想到福尔摩斯与柯南之间的笑话。”
她抬眼扫了粉发女孩一眼。
“好了好了，反正别影响我写作业就行。”
粉发女孩猛地从椅子上坐起来。
“喂！你有做作业的样子吗？还有这房子是我租的！水电也是我交的！你天天吃我的穿我的，别吐槽有的没的。”
“知道了”校服少女冷静纠正。
粉发女孩僵了一下。
马尾辫女孩忍不住扶额。
“你们两个别吵了。事务所开张第一天就这么没士气，客户听见都不敢进门。”
“那你倒是给点信心啊。”粉发女孩又瘫回椅子，“以前你不是开过侦探事务所吗？讲个案件听听？至少让我们觉得不是在过家家。”
校服少女也翻了个身，把抱枕垫在头下。
“对啊，我今天放假。讲个刺激点的，让我动动脑。”
马尾辫女孩沉默了一会儿。
“……好吧。”
她重新坐下，手指轻轻敲着桌面。
“但我会隐藏两个很重要的线索。还有一个线索是主人公那时候不知道。那我会隐藏三个线索。”
“不是隐藏三个线索，玩个屁。”妹妹从手机上的眼睛拔了出来。轻笑的看着马尾辫女孩。
“好了好了，开始。
雨下得很细，像一层不肯散去的灰。
马蒂尔达站在里昂郊外的集市边缘，背靠着一堵潮湿的石墙。人群从她面前流过，带着热红酒和烤栗子的味道，其实那些味道都是假的，马蒂尔达知道。一战结束后，整个国家都萎缩起来。一切都显得那么假。假的食物，假的味道，她已经失业两周，存款已经想现在的法国人口或者比这更少。
只能蜗居在姐姐家里，虽然姐姐能收留自己到她家里，那间阁楼虽然遮风，却遮不住更难堪的东西。
她想起姐夫昨晚递给她那杯水时，指尖在杯沿停留的时间。太久了。目光也太久了，那眼神，那动作，马蒂尔达可带太熟了。
姐姐没有说什么，只是早上把面包切得很薄，几乎都吃不饱，也是现在谁还能吃得饱？
马蒂尔达把围巾拉紧，试图把这些想法勒回喉咙里。就在她准备离开时，视线被角落里一张纸黏住了。那纸贴在木柱背面，几乎要被雨水泡散，墨迹却反而更黑。
“招聘女仆。地点：圣奥贝尔城堡包食宿。年龄：18—28。无需经验。尽快到岗。”
下面没有雇主姓名，只写了一条路线：从里昂向北，穿过两条乡道，抵达某个她从未听过的小村庄。一切都显得那么怪，可是马蒂尔达别无选择。只要有吃有住就行。
她没资格挑剔真假。她只知道，如果继续留在姐姐家，她总会在某一天醒来，发现自己被迫接受更糟的选择。
她把纸从柱子上揭下来。
第二天，她出发了。
一开始的路还算正常，有村镇，有路牌，有偶尔鸣笛的卡车。可越往北，路就越窄，房子越少，树越密。她走了一整天，鞋底磨出了热痛，耳边却越来越安静。安静得不像法国，倒像地图之外的地方。
黄昏时，她看到了村庄。
那是个贴着山脚的灰色小村，房子低矮，窗户小而深，像睁不开的眼睛。村口有个古老的石十字架，架上刻痕被雨洗得发亮。
她踏进村里，有种进入动物园的样子。可她才是动物。
她走向一个正在收拾柴火的男人：“请问……去圣奥贝尔城堡怎么走？”
男人抬头，脸上没有表情。他说了一句她听不太懂的方言，马蒂亚达寻思自己也没有。走多远连口音都不一样吗？
马蒂尔达握紧背包带，喉咙发干。她换了个人问，得到同样含糊的回应和同样迅速收回的眼神。
就在她准备离开村庄时，一个小孩从巷子里跑出来，停在她面前。
孩子大概七八岁，脸很白，嘴唇发紫，像常年不见太阳。指了指口中，又指了指山上的城堡。
马蒂尔达犹豫了一下，把那块面包掰下一半递给他。孩子接过，咬得很慢，眼睛一直看着她，像在衡量。
然后他转身，走得很快，却又故意让她跟得上。
他们离开村庄，沿着一条几乎被草吞没的小路往上走。半小时后，树木突然变稀，雾像棉絮一样压下来。她闻到一种潮湿的铁味，像旧锁、旧钉子、旧血。
雾里出现了城堡的轮廓。
它比她想象的更大，也更旧。石墙黑得像吸走了光，尖塔刺进灰云，窗洞一排排，远看像密密的空眼眶。城堡脚下有一道铁门，门上的纹章被锈蚀得几乎看不清，但仍能辨出某种兽形。像狼，又像更古怪的东西。
孩子停住，抬头看城堡，嘴里含着面包，忽然轻轻说了一句语像是马赛那里的口音。但是不知道说了什么。
马蒂尔达心里一跳：“什么？”
孩子没有回答。他把剩下的面包塞进衣兜，后退一步，像完成了某种任务。下一秒，他转身跑回雾里，消失得像从来没出现过。
马蒂尔达站在铁门前，雨水从额发滴下来。她想回头，却发现雾已经把路吞掉了。
铁门没有上锁，推开时发出一声长长的呻吟，像老木板被迫张口。
院子里没有人。只有一条铺着碎石的路通向主楼。她走上台阶，敲门。
门开了一条缝。
门缝里露出一张男人的脸。中年，皮肤苍白，他穿着整洁的黑色马甲，，他的表情礼貌且严肃。
“是来招聘的吗小姐？”他用标准法语问，声音低而平。
她惊了一下：“是的，先生，我叫马蒂尔达。”
男人没有回答，只把门开得更大。他站在门内，身体微微弯着腰。那不是一般的鞠躬，而像背脊无法伸直，像长期被某种无形的重量压住。
“我是管家，德弗雷先生。请进。外面冷。”
走进门的瞬间，她闻到一股蜡烛的味道。大厅很大，墙上挂着油画。画框华丽，画面却被暗色吞没，人物的脸模糊不清，像被故意抹去。
管家领她走过长廊，墙上有一排排烛台，但只有每隔很远才点一支蜡烛，光照不到尽头。
“你以前做过女仆吗？”管家边走边问。
“没有。我……需要工作。”
“很好。”管家竟点了点头，仿佛她的“没有经验”正是优势，“这里工作不难。你只需要学会几条规矩。”
“规矩？”
管家的脚步顿了一下。
管家开口说，“不要讨论主人家的任何东西。也不多问！”
管家回过头，脸上的礼貌像一层薄薄的蜡，随时会裂开：“马蒂尔达小姐，你来这里是为了活下去，对吗？”
她说不出话。
“工资每月十法郎。以现在的行情，足够你吃饱，穿暖。”管家像在念一份不容置疑的契约，“食宿由城堡提供，虽然也不是什么美味佳肴，你只需服从。不要问任何东西。”
女仆宿舍在侧翼的二楼。房间不大，却比姐姐家的阁楼宽敞得多，有一扇小窗，窗外是一片雾蒙蒙的树林看不到任何阳光。床有四张，三张已经有人。
她推门进去时，里面正亮着一盏煤油灯。三名女仆围坐在小桌旁，桌上摊着扑克牌。她们笑着。
最年长的那位抬起头。她的头发盘得紧，颧骨高，眼睛黑得发亮。她看了马蒂尔达一眼，嘴角慢慢向上，露出一个说不清是欢迎还是审视的笑。
“新来的？”她说。
马蒂尔达握着门把，点头：“我叫马蒂尔达。管家说……让我跟您学。”
“当然。”年长女仆把牌合上，动作轻柔得像在合棺，“我叫伊莎贝尔。”
另外两名女仆也看着她，像两只狼盯着一只弱小的羊。
马蒂尔达鼓起勇气问：“工作……多吗？我以前没做过。”
“这里干的活不多。”伊莎贝尔说，“你会喜欢的。”
马蒂尔达刚要松口气，伊莎贝尔又补了一句，声音更低。
“后面你会知道的，干活不是最累。”
煤油灯的火苗忽然抖了一下。
窗外的雾更浓了。树林里似乎有什么东西在移动。不是风，因为树枝没有摇。
煤油灯又抖了一下。
马蒂尔达躺在窄床上，听着城堡深处的沉默像潮水一样往房间里涨。伊莎贝尔临睡前的那句话仍贴在耳膜上。“干活不是最累的。”她越想越觉得，更像一条警告。
白天她几乎没做什么正式的活。毕竟是后半天到的，只跟着其他女仆跑了几趟：递布、拎水、擦拭扶手、把切好的面包端到长桌上。厨房里热气与油脂味混在一起，厨娘看她的眼神像在审视一把新刀是否锋利。
管家德弗雷先生一路都很克制。他总是礼貌，却从不闲谈。她试图问：“城堡的主人是谁？”他就像没听见，甚至连脚步都不乱一下，只淡淡抛下一句：“不要问不该问的，小姐，规矩，你应该知道规矩的。”
可规矩并没有让一切变得正常。
晚餐时，她们帮厨娘把食物摆上银盘。银盘多得像要招待一支军队，可每一道菜摆放的位置却精确得诡异。仿佛只是为了仪式，而不是为了吃。更奇怪的是：桌面上只摆了一套餐具。不是两套，不是三套，是刚好一个人的饭量，像整个城堡只需要喂饱一个人。或者是一只野兽。
上完菜，她们本能地准备留下收拾，却被伊莎贝尔抬手拦住。
“我们都出去。”她说得很轻，像怕惊动墙里的什么，“只有我留下服侍。后面会让你来的。懂吗？我不能告诉你太多东西。”
马蒂尔达不解地看着她。伊莎贝尔回看过来，那一瞬间，她觉得大姐的眼神里像怜悯，又像某种含蓄的、暧昧的确认：你迟早也会明白。
门被关上时，餐厅里烛光摇曳，马蒂尔达被赶回宿舍，躺在床上却睡不着。她盯着天花板的裂缝，猜测这位“主人”究竟是什么样的人：贵族？疯子？病人？还是……根本不是人？
她想着想着，终于在疲惫里沉下去。
不知道过了多久，她被一阵声音拽醒。
那不是钟声。比钟声更私密、更令人难堪。像压抑过的喘息，像某种被迫控制的呜咽，夹杂着床板轻微的吱呀。声音从隔壁传来，又像是从走廊尽头、从墙里、从她梦里爬出来。分不清。
马蒂尔达的眼睛在黑暗里慢慢睁开，心跳一下比一下重。她伸手摸到枕头下那只小小的十字架，指腹触到冰凉的金属边缘，才像抓到一点现实。
煤油灯已经熄了，窗外月光薄得像纸。她本能地侧过脸，余光扫向宿舍另一边。
两道白色的轮廓在暗处纠缠着，像被月光剪出来的影子。那画面让她一瞬间僵住。不是因为她看清了什么，而是因为她不愿看清。她的脑子像自动替她补齐细节，像小时候那种半夜醒来、看见大人房门缝里泄出不该属于孩子的声音和影子时的恐惧。
她死死握住十字架，指关节发白。胸口发颤，呼吸不受控制地发抖。她想闭上眼，为什么两个女人为何发生这种事情？也许这里的都不是人类。我讨厌这里。她一直这样说，一直默念着圣经里面的话。
可我需要工作，…我需要工作……
她终于强迫自己把脸转回去，用被子盖住头，像孩子那样自欺欺人地躲开。
不知过了多久，声音停了。
但那种被污染的沉默比声音更可怕。
天亮时，她几乎是从梦魇里“弹”醒的。
她坐起身，背后都是冷汗。房间里三名女仆已经像什么都没发生过一样整理衣襟、梳头。昨夜的暧昧与怪异被她们用一层日常轻轻盖住，盖得严丝合缝。
马蒂尔达的目光不敢多停，只在穿衣时无意扫到那边。床铺整齐，仿佛昨夜只是她的幻觉。她更害怕了：如果那不是幻觉，那就说明这里。
早餐在厨房角落匆匆吃完，面包硬得像石头，汤淡得像热水。厨娘把碗收走时看了她一眼，那眼神里没有关心，只有一种“还活着”的确认。
“今天你做一件事。”伊莎贝尔说，“地下室。”
“地下室？”马蒂尔达喉咙发紧。
“去打扫。”伊莎贝尔的声音平稳得像在交代擦窗，“把那里的霉菌、污渍……铲掉。尽量弄干净些。”
伊莎贝尔看着她，嘴角浮出一点昨晚那种笑意，却很快收起，像怕泄露太多。
“新人总要先学会城堡的气味。”她轻声说。
伊莎贝尔抬手，指尖轻轻点在她胸口那枚十字架的位置上，动作近得过分。
马蒂尔达僵在原地。
伊莎贝尔转身离开，裙摆擦过地毯，无声无息。走廊尽头那扇通往地下的门半掩着，门缝里透出一股冷气，像从地底吐出的叹息。
马蒂尔达站在门前，忽然意识到：昨晚的声音、只摆一人的晚餐、只有伊莎贝尔留下服侍。
她把手放上门把，金属冷得像冰。
而在城堡深处。某个看不见的地方，仿佛有东西也在等她把门推开。
雨季拖得很长，像这座城堡永远也晾不干的阴影，永远都在意。一直都没有看见太阳的存在。
地下室的潮气像一层黏在皮肤上的薄膜。
马蒂尔达拎着水桶和刮刀下去时，台阶越往下越窄，她每走一步，鞋底都会在青苔上发出轻微的“啵”声，像踩碎了什么软东西。
伊莎贝尔交代得很简单：把霉铲掉，把地面刷干净，别碰不属于你的东西。
可“地下室”这种地方，往往偏偏堆着最不愿被人看见的东西。
她刮到靠里的一堵墙时，刮刀突然碰到一个硬角，发出“当”的一声。那声音在地底回荡，她总是被吓得停了一下，侧耳听上面没有回应，只有远处水滴滴落的规律声。
她蹲下去，用手扒开墙边一堆湿烂的麻袋。麻袋里是碎木、旧铁钉，还有一个被油布裹着的薄扁物件。油布上沾着灰和霉，摸上去像摸到一块长期泡水的皮革。
她把油布掀开。
是一张照片。
照片边缘已经卷翘发黄，但画面还勉强能辨认：一群穿军装的年轻男人站在战壕旁，背景是被炮火啃咬过的树干。中间那个人，笑得很浅，像是不敢用力笑——他眉骨很高，眼神却很干净，甚至有点温柔。照片背面用法语写着一行字，墨迹被水晕开，仍能读出年份：1917。
马蒂尔达的喉咙发紧。
她当然知道这意味着什么。索姆河，凡尔登，毒气，泥泞，战争像一张巨口吞下了一代人。可她没想到这座偏僻城堡会藏着这种东西更没想到，一个“主人”会和前线的年轻士兵联系在一起，或者说他就是里面的人。
她正要再看清楚一点，身后忽然传来布料擦过石阶的声音。
她猛地回头。
伊莎贝尔站在台阶上方，像从墙里长出来的影子。她的脸在昏暗里看不真切，只有眼睛亮得吓人。
“你在看什么？”伊莎贝尔的声音很轻，轻得不像问话，像宣判。
马蒂尔达下意识把照片往身后藏：“我……我只是刮霉的时候碰到的，我以为是……”
伊莎贝尔一步步走下来，鞋跟在石阶上敲出极规律的声响，每一下都像逼近。她伸出手，掌心朝上，动作很慢，却不容拒绝。
“给我。”
马蒂尔达犹豫了一秒。那一秒里，她忽然清晰地意识到：或者说这是她爱人的照片。
她把照片递过去。
伊莎贝尔接过时，手指碰到她的指尖，冰得像刚从井水里捞出来。她没有看照片，只把它迅速塞进裙子的暗袋里。
“你今天没看到任何东西，记得规矩。”伊莎贝尔说。
马蒂尔达张了张嘴：“那照片里的是主人吗？”
伊莎贝尔抬起眼，第一次露出明显的情绪不是怒，是一种更复杂的、被压住的厌烦与疲惫。
“你记不住规矩？”她问，“管家说过什么？不要问东问西。”
马蒂尔达低下头，手指紧紧抓住刮刀柄，指关节发白：“对不起。”
伊莎贝尔盯了她两秒，像确认她够不够“听话”。然后她转身往上走，只留下一句轻得像风的命令：
“把霉刮干净。别留下味道。”
马蒂尔达怔在原地。她想问“什么味道”，可话卡在喉咙里。因为她已经闻到了——地下室里那股微弱却顽固的气味：铁锈味，还有一种说不清的甜腻腐败。
她不敢再想，低头把霉一点点刮掉。霉像长在石头里，刮掉一层，下面又是一层，像这座城堡永远不会真正干净。
傍晚时分，她刚把工具洗净，伊莎贝尔就来找她。
大姐站在门口，光线把她的脸切成两半，一半亮，一半暗。
“地下室做完了？”伊莎贝尔问。
“做完了。”
伊莎贝尔点点头，像对一个合格的螺丝确认尺寸无误。然后她抬手，轻轻勾了一下手指。
“跟我来。”她说，“你现在要做第二件事。”
马蒂尔达心里一跳：“什么？”
“给主人换药。”
这句话像一块冰，直接塞进她胸口。她想起管家说的规矩，想起夜里那沉重的钟声，想起只摆一人的晚餐，想起伊莎贝尔被留下“服侍”的那扇门。
她咽了一口唾沫：“为什么是我？不是……一直都是你吗？”
伊莎贝尔没有回答，像为什么这种词在城堡里没有意义。她只说：“你是新人。新人要学会。”
她领着马蒂尔达穿过侧廊，走上2楼，走廊的烛光比白天更暗，墙上的油画像在黑里缓慢浮动。她们停在一扇门前。门上没有牌子，没有纹章，只有一道新换的门闩，像刚刚被加固过。
伊莎贝尔把一只托盘递给她，热水、纱布、药膏，还有一小瓶气味刺鼻的液体。
“进去以后，”伊莎贝尔低声说，“别叫。别退。别跑。”
马蒂尔达的指尖发凉：“如果我……如果我害怕呢？”
伊莎贝尔看着她，嘴角微微动了一下，那不是笑，是一种冷淡的嘲讽。
“那就把害怕吞下去。”她说，“吞不下去，就会害死人。”
伊莎贝尔推开门。
房间里很暗，窗帘拉得严严实实，只剩壁炉里微弱的红光。空气里是浓重的药味和潮石味，混着一丝若有若无的、被灼烧过的气息。
床在角落，厚重的帷幔垂下来，像裹着一具不能见光的东西。
马蒂尔达端着托盘走近，脚步轻得像踩在雪上。她听见床上传来一种不顺畅的呼吸声，像肺里有砂砾在磨。
帷幔被人从里面拨开一点。
那一瞬间，她的视线撞上了一张脸——或者说，撞上了曾经是脸的东西。
皮肤不是完整的肤色，而像被热与时间反复折磨过：颜色不均，纹理粗糙，某些地方被纱布遮着，边缘透出旧伤的暗红。
马蒂尔达的脑子轰的一声空了。
“天啊！”她尖叫出声，托盘一晃，热水溅到地毯上，手里的十字架像自己跳出来一样被她攥紧。
“闭嘴！”伊莎贝尔几乎是瞬间冲进来，一把抓住她的肩，把她硬生生往前推，“你想把整座城堡都叫醒吗？！”
马蒂尔达的眼泪一下子涌出来：“我不知道……我以为主人是……”
“你以为什么？”伊莎贝尔的声音发狠，“以为贵族都该光鲜体面？以为这里是给你避难的地方？”
马蒂尔达说不出话，胸口像被勒住，空气进不来。
下一秒
啪。
一记清脆的巴掌落在她脸上。
不重，却极羞辱，像盖章。马蒂尔达被打得偏过头，耳朵嗡嗡响。她尝到嘴里一丝铁锈味。
伊莎贝尔的呼吸急促，眼睛却冷得可怕：“再叫一次，我就让管家把你扔出城堡。”
马蒂尔达僵住。
床上的人发出一声低低的、像咳又像笑的声音。
“新来的？”那声音沙哑得像被火烤过，“又吓坏一个。”低声笑了一下。
“不要吓她，慢慢来。”
马蒂尔达被那句法语钉在原地。她不敢抬头看，却又忍不住看那双眼睛没有愤怒，只有疲惫与某种近乎冷漠的自嘲。
伊莎贝尔压低声音，像在对马蒂尔达下最后通牒：
“她会学会的，先生。”
“把地面收拾好。”
马蒂尔达的手抖得厉害，指尖几次碰不到纱布的边。她不敢再尖叫，只能死死咬住下唇，玻璃都死死的镶在地面的木板上。
伊莎贝尔重新的拿回新的托盘。
伊莎贝尔熟练地解开旧纱布——动作轻得近乎温柔，像对待一件易碎的古物。药味更重了。马蒂尔达的胃翻了一下，差点吐出来，她硬生生忍住，把脸偏到一边，只用余光看伊莎贝尔的手。
主人忽然说了一句，像自言自语，又像在回答她地下室里没问出口的问题：
“那张照片……你看到了？”
马蒂尔达的血一下子凉了。她抬头，正撞进那双眼睛里。
伊莎贝尔的手停了一瞬。
房间里静得能听见壁炉里木炭轻轻裂开的声音。
然后伊莎贝尔像什么都没发生一样继续上药，语气却冰冷得像刀背：
“先生，别吓她。”
主人低低笑了一声，笑意却不到眼底：“那是我以前的时候，挺帅的吧？”
马蒂尔达站在原地，脸颊还在发烫，十字架在掌心压出红痕。她忽然意识到，自己刚才那声尖叫，也许不仅仅的把大家吓了一跳，而且还侮辱了一个战争英雄。
