三月，春雨绵绵的午后，艾莉西亚校长因为一场突如其来的大雨，被迫躲进了学校后栋那座几乎被遗忘的旧美术楼。
这座楼是昭和初期的建筑，木制结构，走廊昏暗，空气中弥漫着灰尘、松节油和旧纸张混合的气味。平时除了美术社偶尔来取材料，几乎没人会来。
艾莉西亚抱着兔子玩偶，在空无一人的走廊里闲逛，雨声敲打着老旧的玻璃窗，发出催眠般的节奏。就在她准备离开时，走廊尽头一扇虚掩的门里，透出了微弱的光。
她走近，轻轻推开门。
那是一间废弃的画室。宽敞的空间里堆满了蒙尘的画架、破损的石膏像、干涸的颜料管。但房间中央，有一小块区域被整理得异常干净。
一个女生背对着门，站在画架前。
她穿着圣玫瑰的制服，但外面套了件沾满颜料的旧工作服，深蓝色的长发用一根铅笔随意绾着，几缕发丝散落在苍白的颈侧。她正对着画布涂抹着什么，动作很慢，很专注，专注到连开门声都没听见。
艾莉西亚悄悄走近，看向画布。
然后她愣住了。
画布上不是具象的风景或人物，是色彩。
大片大片的、仿佛有生命的色彩在画布上流淌、碰撞、交融。深紫与暗红纠缠成漩涡，漩涡中心迸发出一点脆弱的金；灰蓝的色块被粗暴的黑色线条割裂，但裂缝里透出柔和的粉；画面的右下角，有一小块干净的白，白得刺眼，像伤口，也像希望。
这不是“好看”的画。它混乱、压抑、充满张力，但又有一种奇异的……诉说感。
仿佛这些色彩在尖叫，在哭泣，在渴望被理解。
女生停下笔，后退一步，歪头看着自己的画。然后她似乎察觉到了什么，缓缓转过头。
那是一张过分苍白的脸，五官精致但缺乏表情，深蓝色的眼眸像蒙着雾的湖泊，看不清情绪。她看着艾莉西亚，没有说话，也没有惊慌，只是静静地看着。
两人对视了五秒。
“那个……”艾莉西亚先开口，“我是校长，艾莉西亚。下雨了，我进来躲雨。”
女生轻轻点头，算是回应。然后她转回去，继续面对画布，拿起调色刀，开始刮掉画面中央的某块颜色——动作近乎粗暴。
艾莉西亚没有离开。她抱着兔子玩偶，在旁边的旧椅子上坐下，看着女生画画。
雨声，刮刀的沙沙声，颜料的气味。
时间慢慢流淌。
不知过了多久，女生再次停下。她看着被自己刮得斑驳的画布，肩膀微微垮下——一个几乎看不见的、泄气的姿态。
然后她做了件让艾莉西亚惊讶的事——
她拿起一支炭笔，在画布角落，写了一行小字：
「无用。」
字迹工整，但力道透纸，几乎要划破画布。
写完，她放下笔，开始收拾画具。动作机械，像在执行某种程序。
“那个……”艾莉西亚再次开口，“我觉得，挺有意思的。”
女生动作一顿，没有回头。
“虽然我看不懂，”艾莉西亚继续说，“但感觉……你在用颜色说话。而且说得很用力。”
女生缓缓转过身，看着她。雾蒙蒙的蓝眼睛里，有什么东西闪了一下，又熄灭了。
她拿起旁边的速写本，快速写了几笔，撕下，递给艾莉西亚。
纸上写着：
「没人看得懂。」
字迹娟秀，但透着自嘲。
艾莉西亚看着纸，又看看女生，忽然笑了：
“那正好。我们玫瑰园，专收‘没人看得懂’的家伙。”
女生眨眨眼，露出困惑的表情。
“我是说，”艾莉西亚站起来，拍拍裙子，“要不要来玫瑰园住？我们那儿有个空房间，阳光很好，适合当画室。而且——”
她指了指画布上那块“无用”：
“在那里，不管你画什么，都会有人说‘虽然看不懂，但好厉害’。”
女生愣住了。她看着艾莉西亚，看了很久，然后在速写本上写：
「为什么？」
“因为你看起来，”艾莉西亚歪头，“很孤独。而且你的画，虽然混乱，但有温度。我们玫瑰园，喜欢有温度的东西。”
雨停了。阳光透过老旧的窗户，在满是灰尘的地板上切出光柱。
女生站在光里，深蓝的发梢被染成金色。她低头，又在速写本上写，这次写得有点久。写完，她撕下纸，递过来，然后迅速抱起画架和画具，离开了画室。
脚步很轻，像猫。
艾莉西亚看向手里的纸：
「白夜明里。二年B班。不说话。可以吗？」
下面还有一行小字，字迹有些抖：
「……真的可以吗？」
艾莉西亚笑了，把纸小心折好，放进兔子玩偶的口袋。
“当然可以。”
她轻声说，对着空无一人的画室：
“欢迎来到，怪咖的天国。”
两天后，玫瑰园迎来了新成员。
白夜明里的行李少得惊人：一个装画具的旧木箱，一个装衣服的小行李箱，以及——十七本厚厚的速写本。
她站在玫瑰园门口，深蓝色长发束成低马尾，穿着干净的制服，手里抱着最新的一本速写本，像盾牌一样挡在胸前。她垂着眼，不看任何人，全身散发着“请勿靠近”的气场。
玫瑰园现有成员在客厅列队“欢迎”，但气氛微妙。
“这就是校长突然捡回来的……画师？”神代绮罗低声问，手杖无意识地敲着地板。
“数据不足。”九条紫音推眼镜，“白夜明里，二年B班，成绩中上，出勤率100%，但课堂发言次数：零。社团：无。朋友关系：无记录。是典型的‘透明人’类型。”
“但她的画，”艾莉西亚调出手机照片——那天她偷偷拍的，“很有趣吧？”
众人凑过来看那幅抽象画，表情各异。
“此乃……混沌之艺术！”雾岛莲庄严宣布，“蕴含磅礴查克拉！”
“颜色很漂亮呢。”琉璃温柔地说，“虽然看不懂，但能感觉到……情绪。”
“像打翻的调色盘。”神代铃歪头，“但打翻得很好看！”
神代绮罗皱眉：“先不说画。她……真的不说话？”
像是回应她的话，白夜明里从速写本上撕下一张纸，递过来。
纸上写着漂亮的字：
「大家好。我是白夜明里。因某些原因无法说话。今后请多关照。房间在哪里？」
直接，礼貌，但疏离。
琉璃带她去房间——二楼那间一直空着的客房，已经被改造成了简易画室：窗户朝南，光线充足，地上铺了防污布，墙角摆着新买的画架和颜料。
明里站在门口，看着房间，然后转身，对琉璃鞠了一躬。又从速写本上撕纸：
「谢谢。很好。」
然后她关上门。
“她……是不是不喜欢我们？”神代铃小声问。
“是不习惯。”艾莉西亚咬着pocky，“给她点时间。”
但“给时间”的过程，充满了令人哭笑不得的混乱。
混乱一：交流障碍。
明里几乎只用速写本交流。但问题在于——她写字很快，撕纸很干脆，导致玫瑰园里很快飘满了她的“留言”。
餐桌上：
「我不吃青椒。谢谢。」（贴在青椒肉丝的盘子边）
「米饭请少一点。」（贴在电饭煲上）
「茶，谢谢。」（贴在茶杯旁）
浴室门口：
「使用中。」（反面是「可用」）
客厅：
「电视音量请调小。」（贴在遥控器上）
「兔子玩偶，很可爱。」（贴在铃的兔子玩偶头上）
最夸张的是，某天雾岛莲在屋顶修行，下来时发现自己背上贴了张纸：
「危险。请系安全绳。」
“她什么时候贴的？！”雾岛莲震惊，“吾竟毫无察觉！此乃……无声潜行之术！”
混乱二：诡异的作息。
明里几乎不出房间。除了吃饭、洗澡，她都在画画。但她的画画时间不固定——有时通宵达旦，有时白天拉上窗帘睡觉。
某天凌晨三点，艾莉西亚打游戏出来找水喝，看到明里坐在黑暗的客厅里，就着窗外月光，在速写本上快速涂画。
“明里？还没睡？”
明里抬头，月光照亮她苍白的脸。她举起速写本，上面是刚画好的、艾莉西亚抱着兔子玩偶的Q版——但画里的艾莉西亚，眼睛是空洞的，兔子玩偶在流泪。
“这、这是我？”艾莉西亚愣住。
明里点头，又翻一页，画了另一个艾莉西亚——眼睛亮晶晶的，兔子玩偶在笑。下面写：
「现在的你。比较好。」
她撕下这页，递给艾莉西亚，然后起身回房了。
艾莉西亚拿着画，在黑暗的客厅里站了很久。
混乱三：抽象画的“影响”。
明里偶尔会把不满意的画扔出来——放在走廊，等别人处理。那些画通常色彩强烈，情绪饱满，但无人能懂。
神代绮罗曾试图分析一幅以深红和黑色为主的画：“这是……愤怒？绝望？”
明里在旁边写：「晚霞。昨天的。」
“……”
雾岛莲对一幅满是漩涡和线条的画赞叹：“此乃查克拉流动之奥义！”
明里写：「洗衣机。脱水时的。」
“……”
只有琉璃，在某次看到一幅灰蓝主调、画面中央有一小点暖黄的作品时，轻声说：
“这是……在黑暗里，看到光的感觉吗？”
明里转头看她，然后轻轻点头。
那是她住进来后，第一次对人点头。
明里住进玫瑰园的第三周，开始发生微妙的变化。
她依然不说话，但速写本的内容，从单纯的“留言”，变成了观察记录。
起初是无意识的。她在本子上画看到的东西：
雾岛莲修行时，汗水在阳光下闪烁的瞬间。
琉璃按摩时，手指轻柔的弧度和闭眼时睫毛的颤动。
神代铃烤饼干时，鼻尖沾到面粉还傻笑的样子。
九条紫音推眼镜时，镜片反光的精确角度。
神代绮罗训话时，手杖敲地的节奏和微微蹙起的眉。
艾莉西亚打游戏时，激动时脚趾会蜷起来的小动作。
她画得很快，线条简练但传神。而且她开始用颜色——不是油画颜料的浓烈，是彩铅或水彩的清淡，记录“氛围色”。
雾岛莲是热烈的橙与红，边缘有跳跃的金。
琉璃是柔和的米白与浅绿，透着暖黄。
神代铃是粉红与奶白，带点甜腻的焦糖色。
九条紫音是冷静的蓝与银，有数据流的荧光感。
神代绮罗是深紫与黑，但偶尔渗出暗红。
艾莉西亚……是混乱的、所有颜色混在一起、但中心是温暖的鹅黄。
她画了，就随手放在客厅。起初没人注意，直到某天神代铃发现了画着自己的那一页。
“啊！这是铃！”她惊呼，“好可爱！明里姐姐画的？”
明里正在吃饭，闻言轻轻点头。
“可以给铃吗？”
明里摇头，指了指画下面的小字：
「观察记录-神代铃-甜度过载日」
“观察记录？”神代铃眨眨眼。
那天之后，大家开始注意明里的速写本。它们散落在客厅各个角落，像沉默的日记，记录着玫瑰园的日常。
记录一：雾岛莲修行受伤。
雾岛莲从屋顶跳下时扭了脚，坐在地上龇牙咧嘴。琉璃赶来处理，铃在旁边递药，绮罗在训话，紫音在记录数据，艾莉西亚在……拍照说要发推特。
明里坐在走廊角落，快速画下了这一幕。
画里，雾岛莲疼得冒汗但强忍，琉璃温柔但担忧，铃眼泪汪汪，绮罗生气但眼神关切，紫音认真记录，艾莉西亚在笑但手指揪着兔子耳朵。
下面写：
「疼。但被围着。所以，疼也还好。」
雾岛莲看到这幅画时，愣了很久，然后庄严宣布：
“明里殿下！您看穿了忍者的本质！疼痛乃修行之一，但有人关心的疼痛……是温暖的！”
记录二：琉璃的生日。
琉璃生日那天，大家偷偷准备了惊喜。明里被排除在计划外——因为没人知道怎么跟她沟通。
但当天，明里却送出了一份让所有人沉默的礼物。
那是一幅小小的油画，画面上是五双手：
神代绮罗的手，骨节分明，握着银蔷薇手杖，但小指微微翘起（她紧张时的习惯）。
雾岛莲的手，有薄茧，摆出结印姿势，但食指不自觉地弯着（她其实不熟练）。
九条紫音的手，纤细，敲击平板，但无名指在抖（她兴奋时会这样）。
神代铃的手，小而软，捧着兔子玩偶，大拇指在玩偶耳朵上摩挲。
艾莉西亚的手，小得像孩子，抱着兔子玩偶，食指勾着玩偶的爪子。
五双手，从五个方向伸来，在画面中央，轻轻握住琉璃的手。
琉璃的手，温柔，有力，食指有长期按摩形成的细微压痕。
画的名字写在背面：
「被这么多手爱着的手，一定很幸福吧。」
琉璃看到画的瞬间，眼泪掉了下来。她抱住明里——这是明里住进来后，第一次被人拥抱。
明里身体僵硬，但没有推开。良久，她抬手，轻轻拍了拍琉璃的背。
记录三：艾莉西亚的“孤独时刻”。
某天晚上，艾莉西亚在直播时，因为游戏连败情绪低落。下播后，她一个人坐在黑暗的客厅，抱着兔子玩偶发呆。
明里不知何时出现了，坐在她对面，摊开速写本，开始画。
她画得很快，炭笔在纸上沙沙作响。画完，她撕下，递给艾莉西亚。
画面上，是一个小小的人（艾莉西亚），抱着兔子玩偶，坐在巨大的、空荡荡的房间里。房间的阴影里，有五个模糊的轮廓——是玫瑰园的其他人，她们在远处，似乎随时可以走过来。
但小人不知道，她背对着她们。
画下面写：
「回头，我们在。」
艾莉西亚看着画，又看看明里。明里也看着她，雾蒙蒙的蓝眼睛里，映着窗外的月光，和一点……担忧。
“明里，”艾莉西亚轻声说，“你其实……很温柔啊。”
明里眨眨眼，低头，在速写本上写：
「只是观察记录。」
但她的耳朵，微微红了。
明里住进玫瑰园一个月时，发生了意外。
那天是周五，明里收到一封挂号信。她拆开看了，然后整个人僵住了。
信纸从她手中飘落，她转身回房，锁上了门。
接下来一整天，她没出来吃饭，没出来喝水。房间里传来压抑的、类似呜咽的声音，还有……画布被撕裂的声音。
“不对劲。”神代绮罗皱眉，“那封信是什么？”
“寄件人是‘白夜综合医院’。”九条紫音已调出数据，“明里的母亲，三年前在那家医院因病去世。父亲长期在国外工作。她独自生活，直到被校长带回来。”
“母亲忌日？”琉璃轻声说。
“是明天。”九条紫音确认日历。
艾莉西亚走到明里房门口，敲门：“明里？你还好吗？”
没有回应。只有画笔（或者什么）重重砸在画布上的声音。
“明里，开门。让我们进去。”
“……”
艾莉西亚转头看大家：“备用钥匙呢？”
“在她自己手里。”神代绮罗说，“她住进来第一天就换锁了。说‘需要绝对隐私’。”
“那破门？”
“吾来！”雾岛莲准备结印。
“等等。”琉璃拦住她，“强制进去，可能会伤害她。明里她……在用画画处理情绪。我们等等。”
但等到晚上，情况更糟了。
房间里传来玻璃破碎的声音——是颜料瓶砸了。接着是画架倒地的声音。然后，一切归于寂静。
死寂。
“不行。”艾莉西亚站起来，“雾岛莲，用你的方法，开门。”
雾岛莲点头，掏出两根细铁丝（为什么会有？），在锁孔里捣鼓了几下——“咔哒”，门开了。
房间里的景象，让所有人倒吸一口冷气。
一片狼藉。
画架倒了，画布被撕成碎片，颜料泼得到处都是——墙上、地上、甚至天花板上，溅满了疯狂的颜色。破碎的调色板、折断的画笔、踩烂的颜料管散落一地。
而明里，蜷缩在房间角落，背对着门，肩膀在剧烈颤抖。
她身上、手上、脸上，都沾满了颜料。深蓝的长发被红色颜料黏成一绺绺，看起来触目惊心。
她面前的地板上，摊着一幅画——唯一没有被毁的画。
那幅画……和平时完全不同。
画面中央，是一个深黑色的、扭曲的人形，人形周围缠绕着尖锐的红色线条，像荆棘，也像血管。背景是浑浊的灰绿，让人窒息。但人形的胸口位置，被硬生生抠出了一个洞，洞里贴着一小块干净的白纸，纸上用颤抖的笔迹写：
「妈妈。痛。救。」
就三个词。但每个词，都像在滴血。
所有人都僵在门口，说不出话。
明里似乎没察觉她们进来。她抓起旁边的炭笔，在画布空白处疯狂地写——不，是划。用力到笔尖折断，在画布上留下深深的划痕。
她写：
「说不出口说不出口说不出口说不出口——」
一遍又一遍，写满了整块空白，然后开始往墙上写，往地上写，往自己手臂上写。
「痛痛痛痛痛痛痛痛——」
「为什么走为什么走为什么走——」
「一个人一个人一个人一个人——」
她不是在写，是在用笔尖切割画布，切割地面，切割自己。
“明里！”琉璃第一个冲过去，从后面抱住她，“停下！别伤害自己！”
明里挣扎，喉咙里发出破碎的、不成调的呜咽。她指着自己的喉咙，疯狂摇头，眼泪混着颜料往下淌。
她抓起速写本，想写什么，但手抖得写不了。她用力捶打自己的喉咙，张嘴，但发不出声音——只有气流摩擦声带的、令人心碎的“嗬……嗬……”声。
她在说：我说不出来。我哭不出来。我喊不出来。
我只能画。但画也表达不了。
这种痛苦，说不出口的痛苦，要把她撕裂了。
艾莉西亚走到她面前，蹲下，看着她的眼睛。
“明里，”她的声音很轻，但很清晰，“你不需要说。”
明里愣住，眼泪不停流。
“你画出来了。”艾莉西亚指着那幅画，“这就是你的‘痛’，你的‘救’。我们看到了。”
她伸手，轻轻擦掉明里脸上的颜料和眼泪，但越擦越花。
“所以，不用说了。我们都懂了。”
明里看着她，然后猛地扑进她怀里，放声——虽然发不出声音，但身体剧烈颤抖，那种无声的恸哭，比任何哭声都让人心痛。
其他人也围过来，轻轻抱住她。
雾岛莲跪在一旁，庄严地说：“明里殿下，您的痛苦，吾等接收到了！此后，这痛苦由吾等分担！”
神代铃哭着抱住明里的手臂：“明里姐姐不痛不痛……铃给你呼呼……”
九条紫音调出平板，但手指在抖：“数据表明……拥抱可提升内啡肽分泌，缓解痛苦……”
神代绮罗握着手杖，但另一只手，轻轻放在明里头上：
“……哭吧。这里很安全。”
那天晚上，她们收拾了房间的狼藉，但留下了那幅画——她们把它小心地移到客厅，挂在了墙上。
“这是明里的‘痛’，”艾莉西亚说，“也是她的一部分。我们要记住。”
明里洗了澡，换了干净衣服，但眼睛红肿，整个人像被抽空了力气。她坐在客厅，看着那幅画，然后拿起速写本，写：
「对不起。弄乱了。」
“没关系。”琉璃温柔地说，“比起房间，我们更担心你。”
明里低头，又写：
「明天。妈妈忌日。我一个人去。」
“我们陪你。”艾莉西亚说。
明里摇头，写：
「不用。但……回来时，能有人在，就好。」
她顿了顿，加上一句：
「想听到‘欢迎回来’。」
艾莉西亚看着她，然后笑了：
“好。那我们等你回来，一起说‘欢迎回来’。”
明里看着她，然后，很轻很轻地，点了点头。
那天晚上，她在日记（速写本的新用途）里写：
「今天，我把最丑的样子，给他们看了。」
「但他们说‘看到了’‘懂了’‘没关系’。」
「原来，痛是可以被看到的。」
「原来，说不出的话，可以被听到。」
「因为他们在听。用眼睛，用心。」
「所以，从今以后——」
「我的画，不只是给‘没人’看的了。」
「是给‘他们’看的。」
「给会说我‘危险’的忍者，
给会看懂我颜色的人，
给会保存我画的人，
给会分析我数据的人，
给会说‘好可爱’的人，
给会说‘我看到了’的人。」
「给，我的家人们。」
她合上速写本，走出房间。
客厅里，大家还在。艾莉西亚在打游戏，雾岛莲在打坐，琉璃在织东西，九条紫音在记录，神代铃在看动画，神代绮罗在看书。
很平常的景象。
但明里站在楼梯口，看了很久。
然后她走过去，在艾莉西亚旁边的地毯上坐下，拿起彩铅，开始画。
画今天晚上的客厅。颜色是温暖的，柔和的，像被炉火烘过的羊毛毯。
艾莉西亚瞥了一眼，笑了：
“在画我们？”
明里点头。
“那把我画帅一点哦。”
明里笔下，艾莉西亚的Q版形象，眼睛亮晶晶的，兔子玩偶在笑。
很帅。
因为，是笑着的。
自那之后，明里的变化肉眼可见。
她依然不说话，但速写本里的内容，从“观察记录”变成了“家庭日记”。
她开始画更多日常的、温暖的画面：
早晨，六个人挤在厨房做早餐的混乱景象。
午后，大家在客厅各做各事但氛围融洽的宁静。
夜晚，挤在一起看电影时，被恐怖镜头吓得抱团的窘样。
她的抽象画也变了。依然色彩强烈，但混乱中有了秩序，压抑中透出光亮。而且她开始给画命名——用很短的词。
《暖》——画面中心是一团鹅黄色的光，光周围缠绕着深色，但光在扩散。
《声》——虽然是画，但看着仿佛能听到声音：笑声、说话声、手杖敲地声、游戏音效。
《归》——六个小小的色块，从不同方向，流向同一个温暖的橙色圆圈。
她把画挂在玫瑰园的各个角落。客厅、走廊、甚至浴室。玫瑰园渐渐变成了她的画廊。
“明里，”某天艾莉西亚看着走廊上新挂的一幅画——画的是雨夜，但雨滴是彩色的，问，“你现在画画，开心吗？”
明里在速写本上写：
「开心。因为知道会被看到。」
她顿了顿，又写：
「校长。」
「谢谢那天，在雨中，看到了我。」
艾莉西亚看着那行字，然后笑了：
“我也要谢谢你。因为你的画，让玫瑰园变得更……有颜色了。”
明里歪头，然后在速写本上画了个小小的、笑着的校长，旁边写：
「你本来就有颜色。很温暖的颜色。」
那天晚上，玫瑰园开了个小型的“明里画展”。参观者只有她们六人，但很正式。
明里给每幅画做了简单的说明卡——用她漂亮的字，写很短的句子。
《无用》（那幅被刮花的画）
「曾经觉得，画也没用，我也没用。但现在觉得，能被看到，就有用。」
《痛》（那幅崩溃时的画）
「痛是真的。但被抱着，也是真的。所以，痛会过去，拥抱会留下。」
《家》（新画的，六个色块依偎在一起）
「颜色不同，形状不同，但挨在一起，就很暖。这就是家吧。」
大家静静地看着那些画，那些简短的话。
然后，雾岛莲庄严宣布：
“明里殿下！您已掌握‘以画代口之术’！此乃高阶忍法！”
琉璃微笑：“明里，你的画，真的在说话呢。而且说得很温柔。”
神代铃指着《家》：“这个粉色的是铃！铃看出来了！”
九条紫音记录：“数据显示，明里的画作幸福指数，在入住后上升了89%。且我们的幸福指数，因她的画平均提升了15%。”
神代绮罗看着那些画，然后看向明里，轻声说：
“欢迎来到玫瑰园，明里。以后，这里就是你的家。”
明里看着她们，雾蒙蒙的蓝眼睛，此刻清澈透亮。
她拿起速写本，写了很长一段话——这是她住进来后，写过最长的话：
「我以前觉得，世界是静音的，我是黑白的。
但来到这里，我听到了颜色，看到了声音。
红色的修行，米色的温柔，粉色的甜，蓝色的数据，紫色的规则，还有……彩色的校长。
这些颜色混在一起，吵吵闹闹，但很温暖。
所以，我也想成为这里的颜色之一。
深蓝色，安静的，但会在角落里，看着大家，画着大家的颜色。
可以吗？」
她举起本子，看着大家，眼神里有小心翼翼的期待。
艾莉西亚第一个回答：
“当然可以。你早就是玫瑰园的颜色之一了。”
其他人点头。
明里的眼眶红了，但她笑了——很轻很轻的微笑，像初春融化的雪。
她在速写本上最后写：
「那么，从今以后——
我是白夜明里，不说话，但会画画的，玫瑰园的家人。」
「请多关照。」
然后她放下本子，走到客厅中央，对大家，深深地鞠了一躬。
抬起头时，眼泪掉下来，但她在笑。
那晚，艾莉西亚在直播时，背景里多了一幅画——是明里画的《玫瑰园全家福（抽象版）》。
弹幕问：
「新画？谁画的？」
「好厉害！虽然看不懂但感觉好温暖！」
「是新的家人吗？」
艾莉西亚看着弹幕，又看看客厅里——明里坐在角落画画，其他人在做自己的事。
她笑了，对着麦克风说：
“嗯，新的家人。是个不说话的画师，但她的画，在替她说很多很多话。”
“她告诉我们，有些东西不需要说出来，可以被看到，被感觉到。”
“就像……”
她顿了顿，看向屏幕外某个方向——那里，亚历山大（月下贵族）的ID亮着。
“就像有些人，不需要说‘我在’，但他的陪伴，一直都在。”
弹幕没听懂后半句，但艾莉西亚知道。
明里也知道——她抬头，看了艾莉西亚一眼，然后在速写本上画了个小小的、金色的骑士，站在彩色的城堡外，安静守护。
她撕下来，递给艾莉西亚。
艾莉西亚接过，笑了，对镜头说：
“好了，今天直播到这里。我要去陪我的家人们了。”
“晚安，各位。愿你们的世界，也有属于你们的颜色和声音。”
她下播，走向客厅。
那里，颜色在流动，声音在交织，温暖在蔓延。
而角落里，深蓝色的画师，用画笔记录着这一切。
无声，但温柔。
