直播！夜探废弃医院与中二病大行军！晚上，玫瑰园客厅。艾莉西亚校长盘腿坐在电竞椅上，六块屏幕中的一块正播放着某个灵异探险博主的视频，标题是「东京十大灵异地点！废弃医院深处的哭声！」
“好——”艾莉西亚拉长声音，眼睛发亮，“决定了！玫瑰园的下次直播企划，就是这里！”
她指着屏幕上阴森的医院建筑：圣玛利亚慈善医院，建于昭和初期，十年前因经营不善关闭，此后荒废至今，网络上流传着各种怪谈——深夜的婴儿哭声、无人的手术室亮灯、窗户上的血手印。
“校长，”神代绮罗放下手中的文件，眉头紧皱，“深夜闯入私有地是违法的，而且不安全。”
“所以我们白天去！”艾莉西亚理直气壮，“周六下午，阳光明媚，阳气充足！”
“那也……”
“而且这不是‘闯入’，是‘城市探险’！”艾莉西亚调出另一个页面，“看，这个博主说了，只要不破坏东西，得到管理方默许，就不算违法。我已经联系了地产管理公司，用‘学校社会调研’的名义拿到了许可——虽然对方说‘出了事不负责’。”
神代绮罗还想说什么，但雾岛莲已经跳了起来：
“探险！此乃绝佳的修行机会！废弃之地常有怨灵与妖魔，正适合吾等磨炼忍法！”
“怨、怨灵？！”神代铃抱紧兔子玩偶，声音发颤。
“是数据收集的好机会。”九条紫音推了推眼镜，“废弃建筑的生态变化、结构老化数据、以及……传说中的‘灵异现象’是否能用科学解释。”
琉璃担忧地说：“可是那种地方，说不定有危险物品，或者结构不安全……”
“所以！”艾莉西亚拍手，“我们需要专业人士！莲，叫上你的徒弟！她不是整天说自己是‘异世界来的魔法使’吗？这种场合正合适！”
“了解！”雾岛莲庄严结印，“吾即刻召唤！”
“还有——”艾莉西亚眼睛一转，拿起手机发了条消息。
五分钟后，亚历山大回复：
「Alice酱：明天探险，来不来？穿女装，不然进不了女校队伍。」
「月下贵族：……地点？」
「Alice酱：废弃医院。直播。」
「月下贵族：几点？需要准备什么？」
「Alice酱：下午两点集合。准备驱魔道具——开玩笑的，穿好跑路的鞋子就行。」
「月下贵族：了解。女装……有要求吗？」
「Alice酱：要好看但不能碍事。这可是要上镜的！」
「月下贵族：……我尽量。」
第二天下午一点半，玫瑰园门口已经热闹非凡。
首先抵达的是雾岛莲的徒弟——小泉真央。
这是个看起来十四五岁的女孩，穿着自制“魔法使”服装：深紫色长袍，尖顶帽（帽檐太大一直往下滑），手里拿着一根镶着塑料水晶的“法杖”，腰间挂着一串瓶瓶罐罐，里面装着不明液体和粉末。她有一头乱糟糟的棕发，绿色眼睛总是瞪得很大，像随时在惊讶。
“师傅！”看到雾岛莲，她立刻单膝跪地（模仿莲），“遵从召唤而来！异世界的魔法使·小泉真央，携圣水、驱魔粉、以及看家宝具‘破邪之杖’，前来助阵！”
她的声音很大，台词中二，但眼神里是藏不住的兴奋。
“很好！”雾岛莲庄严点头，“今日之役，需汝之魔法助力！”
“是！”
接着是亚历山大。
他……真的穿了女装。
不是夸张的cos服，是简单的白色衬衫配深蓝色百褶裙，外面套了件针织开衫，金色长发用发带束成低马尾，脸上化了淡妆。除了身高185cm过于显眼，以及肩膀略宽，看起来确实像个高挑的“学姐”。
他手里提着一个看起来很专业的急救包，还有一个……金属探测器？
“这是医疗包，里面有应急药品、消毒用品、骨折固定板。”他解释，声音比平时轻柔些，努力配合“学姐”人设，“金属探测器是……呃，我听说旧医院可能有遗留的医疗器具，避免踩到。”
“很专业嘛，亚历山大学姐。”艾莉西亚咧嘴笑。
亚历山大耳朵微红，别过脸：“……别说这个了。人都齐了？”
玫瑰园七人（艾莉西亚、神代绮罗、雾岛莲、琉璃、九条紫音、神代铃、白夜明里）+亚历山大+小泉真央，总共九人。
“好！出发前，装备检查！”艾莉西亚举起手机，打开直播，“大家跟观众打个招呼～”
直播间标题：「玫瑰园探险队！突入东京最凶灵异地点！」
观众瞬间涌入：
「来了来了！」
「废弃医院！好刺激！」
「那个高个子美女是谁？新成员？」
「魔法使小姐姐好可爱！」
「校长注意安全啊！」
艾莉西亚把镜头扫过每个人：
“这是我们的会长，神代绮罗，今天的领队兼纪律委员！”
神代绮罗对着镜头僵硬点头，手杖敲地：“请各位遵守规则，不要单独行动。”
“忍者·雾岛莲，和她的小泉真央！”
雾岛莲结印：“忍法·驱邪之术！”小泉真央挥舞法杖：“魔法结界，展开！”
“我们的妈妈琉璃，医疗担当！”
琉璃温柔微笑，举了举医疗包。
“数据狂九条紫音，科学分析担当！”
九条紫音推眼镜：“已下载医院平面图，并准备了温度、湿度、电磁场测量仪。”
“吉祥物神代铃！”
神代铃抱着兔子玩偶，眼泪汪汪：“铃、铃会加油的……”
“以及——”镜头转向角落的明里，她抱着速写本，安静地站着，“我们的画师，白夜明里，今天负责记录。”
明里对镜头轻轻点头，然后举起速写本，上面已经画了大家的Q版集合图，旁边写：
「探险队，出发！」
“哦哦！明里已经开始画了！”艾莉西亚把镜头凑近速写本，“那么，最后是——”
她把镜头转向亚历山大。
亚历山大僵了一下，然后努力微笑：“……我是亚历山大，临时队员。请多关照。”
弹幕：
「亚历山大？男的那个？」
「女装？！好强！」
「为了进玫瑰园队伍不惜至此……」
「真爱啊。」
“还有我，艾莉西亚校长，今天的直播主持！”艾莉西亚把镜头转回自己，“那么，玫瑰园探险队，出发！”
“““““哦——！”””””
九人队伍，浩浩荡荡（？）地出发了。
没人注意到，明里的速写本最新一页，画了一个小小的细节——
在亚历山大女装的身影旁边，她画了一个淡淡的、金色的骑士虚影。
骑士的手，轻轻按在腰间的剑柄上。
虽然现在穿着裙子，但守护的姿态，没变。
圣玛利亚慈善医院位于东京郊外，被杂草和铁丝网包围。三层楼的砖石建筑爬满了藤蔓，窗户大多破碎，像空洞的眼睛。正门的铁门已经锈蚀，但挂着一把新锁——管理公司给的钥匙能打开。
“空气湿度72%，温度比外部低3.2度。”九条紫音看着平板，“建筑结构完整度评估为65%，但内部可能有局部坍塌风险。建议避开三楼西侧区域。”
“了解。”神代绮罗接过钥匙，打开锁。铁门发出刺耳的“吱呀——”声，缓缓打开。
一股混合着霉味、尘土和某种……难以形容的陈旧气味扑面而来。
“呜……”神代铃缩到琉璃身后。
“勿怕！”雾岛莲挡在前面，“若有邪灵，吾之忍法将使其退散！”
小泉真央举起法杖，嘴里念念有词：“光之精灵啊，请赐予我等庇佑——‘圣光护盾’！”
当然没有任何光出现，但她很认真。
亚历山大默默打开手电筒，递给每人一个：“里面有电池，能亮八小时。还有对讲机，范围五百米，调好频道了。”
“专业！”艾莉西亚接过，把手机架在自拍杆上，“那么，直播继续！我们现在进入——传说中的圣玛利亚医院！”
大厅很宽敞，但一片狼藉。接待台倒塌，病历散落一地，被时间和雨水泡成纸浆。墙上的十字架歪斜，玻璃碎裂。阳光从破窗照进来，形成一道道昏黄的光柱，灰尘在光中狂舞。
“这里……好安静。”琉璃轻声说。
太安静了。连外面的虫鸣都听不到。
明里快速在速写本上画着：大厅的透视，光柱，灰尘，以及每个人小心翼翼前进的姿态。
“首先，一楼平面图。”九条紫音调出平板，“大厅，左右两侧是走廊，通往门诊室、药房、放射科。后方是楼梯，通往二楼病房和三楼手术室、办公室。”
“先从左侧走廊开始。”神代绮罗说，“两人一组，不要分开。我、莲、亚历山大打头阵。琉璃、紫音、铃居中。校长、明里、小泉殿后。保持可视距离。”
分组完毕，队伍缓缓进入左侧走廊。
走廊很长，两侧是诊室的门，大多敞开着，里面是翻倒的桌椅、破碎的医疗器械。墙皮剥落，露出下面的砖石。地板翘起，踩上去发出“嘎吱”声。
“温度继续下降。”九条紫音说，“当前比外部低4.7度。湿度上升至78%。”
“可能是建筑结构造成的空气不流通。”亚历山大说，“但也可能是……”
“是什么？”艾莉西亚把镜头转过来。
“……没什么。”
弹幕：
「他说‘但也可能是’什么？！灵异现象？！」
「高个子美女好像懂很多？」
「气氛好恐怖……」
突然，队伍最前面的雾岛莲停下。
“有声音。”
所有人屏息。
静。
然后，确实听到了——
“呜……呜……”
很轻，很细，像婴儿的哭声，又像风声穿过缝隙。从走廊深处传来。
“是、是婴儿哭声？！”神代铃抱紧兔子玩偶。
“方向判断。”九条紫音快速操作平板，“声源在……前方约二十米，右侧第三间诊室。”
“吾去侦查！”雾岛莲压低身体，准备潜行。
“等等，一起。”亚历山大跟上。
两人慢慢接近那间诊室。门虚掩着，里面一片黑暗。
雾岛莲轻轻推开门——
“哗啦啦！”
一群黑影从里面冲出来！
“敌袭！”雾岛莲拔刀（塑料）。
“是乌鸦。”亚历山大用手电照过去——几只乌鸦从破窗飞了出去，叫声在走廊里回荡。
诊室里空荡荡，只有翻倒的家具。但窗户破了，风从那里灌进来，吹动墙上残留的塑料布，发出“呜……呜……”的声音。
“是风声啊。”艾莉西亚把镜头对准窗户，“看，塑料布被风吹动，就像哭声。灵异现象破解！”
弹幕：
「就这？」
「白激动了。」
「但气氛还是好恐怖……」
“不过，”亚历山大用手电照向角落，“这里有东西。”
角落的地板上，有一个小小的、破烂的玩具熊。已经发霉，但还能看出形状。
“玩具熊……”琉璃走过去，小心地捡起来，“为什么会在这里？”
“可能是以前小患者落下的。”神代绮罗说。
明里在速写本上画下了那个玩具熊，然后在旁边写：
「被遗弃的。很孤单。」
她画的时候，手指轻轻抚摸画上的玩具熊，眼神柔软。
就在这时，小泉真央忽然说：
“师傅！我的魔力探测器有反应！”
她手里拿着一个……自制仪器。用计算器改造的，上面贴满了贴纸，屏幕闪着乱七八糟的数字。
“这是‘灵子探测仪’！”她严肃地说，“能探测到异世界的能量波动！现在数值是……357！比刚才高了100！”
“哪里？”雾岛莲问。
小泉真央举着仪器在诊室里转，最后停在墙边的一个旧柜子前：
“这里！最强！”
亚历山大和雾岛莲对视一眼，上前拉开柜子——
里面是空的。但柜子背面，贴着一张纸。
一张泛黄的、手绘的儿童画。
画上用蜡笔画着：一个大房子（医院），房子外面有很多小人（医生护士），房子里面，一个小人躺在床上，旁边有个大人握着她的手。天空是蓝色的，太阳是黄色的，很普通，很温暖。
但画的右下角，用歪歪扭扭的字写着：
「妈妈，疼。但明天就能回家了吧？」
日期是……十年前，医院关闭前一个月。
所有人都沉默了。
“这是……”琉璃声音发颤。
“以前的小患者画的。”神代绮罗轻声说，“她可能……没等到回家。”
气氛一下子沉重了。
艾莉西亚把镜头对准那幅画，轻声说：
“看，这不是灵异现象，是……人的痕迹。曾经有人在这里希望、痛苦、等待。”
弹幕也安静了，然后有人刷：
「好难过……」
「医院关闭前，那些患者去哪了？」
「突然不觉得恐怖了，只觉得悲伤。」
明里走到画前，仔细看着。然后她从自己的速写本上撕下一张干净的纸，用彩铅快速临摹了那幅儿童画——但她在旁边加了几笔：
在病床小人旁边，加了一个小小的、发光的守护灵。
在天空，加了几只飞鸟。
在角落，写了一行小字：
「你的画，现在被看到了。不孤单了。」
她临摹完，把那张纸小心地放在儿童画旁边，用石头压好。
然后对大家轻轻点头。
意思是：可以了。
亚历山大看着她，眼神复杂，然后轻声说：
“……继续前进吧。”
队伍离开诊室，但气氛已经变了。
不再是单纯的“探险”，多了一份……敬意。
对曾经在这里存在过的人们的敬意。
二楼是病房区。
走廊更长，两侧是一间间病房。门大多开着，里面是生锈的铁床、发霉的床垫、东倒西歪的输液架。有些病房的墙上还贴着褪色的儿童画，或者写着“早日康复”的卡片。
“这里的‘人’的痕迹更多。”亚历山大用手电照着墙上的画，“医院关闭时，应该很匆忙，很多东西没带走。”
“数据显示，医院因经营不善突然关闭，部分患者被转移到其他医院，但有些长期住院的患者……”九条紫音顿了顿，“可能没来得及妥善安置。”
“那就是说……”神代铃小声说，“可能有……没能离开的人？”
“铃，别乱想。”琉璃抱住她。
“呜哇！”
前面传来小泉真央的惊呼。
“怎么了？”
“灵、灵子数值飙升！800！不，900！破千了！”她指着走廊尽头的一扇门，“那里！有什么强大的‘存在’！”
那扇门和其他门不同——是厚重的金属门，上面有小小的观察窗。门牌已经脱落，但残留的字迹能看出：
「手术室」
“手术室……”雾岛莲握紧刀柄，“此地常是生死交界，怨念聚集之处。”
“要进去吗？”艾莉西亚问，但她的声音里有兴奋——直播观看人数正在飙升，已经破十万了。
弹幕：
「手术室！最恐怖的地方！」
「别进去啊！」
「进去进去！想看！」
神代绮罗沉默片刻，说：“进去可以，但所有人一起，不要碰任何东西。紫音，监测结构安全。”
“结构完整。但空气……异常。”九条紫音看着平板，“手术室内温度比走廊低6度，湿度却只有50%。不合理。”
“可能通风系统残留，或者……”亚历山大顿了顿，“有别的出口，空气流通。”
他上前，试着推门——门没锁，但很重。雾岛莲帮忙，两人合力，门缓缓打开。
“吱呀——”
一股刺鼻的消毒水气味混合着更浓的霉味涌出。
手术室很大，中央是锈迹斑斑的手术台，上面还铺着发黄的塑料布。周围是各种医疗仪器——监护仪、无影灯、器械推车，都蒙着厚厚的灰。一面墙是玻璃观察窗，窗外是漆黑的准备室。另一面墙是柜子，门开着，里面是各种手术器械，已经生锈。
但最引人注目的是——
手术台正上方的无影灯，是亮的。
不是完全亮，是那种接触不良的、一闪一闪的、昏黄的光。
“灯……为什么亮着？”神代铃声音发颤。
“可能是线路短路，或者……”九条紫音操作平板，“这里的电力系统应该已经切断。但如果有独立电源，比如紧急备用电池，理论上可能还有残电。”
“备用电池能撑十年？”亚历山大皱眉。
“不合理。除非……”
“除非有人，或者什么‘东西’，在维持它。”小泉真央严肃地说，“我的灵子探测仪数值……突破2000了！这里有个很强大的‘灵’！”
气氛瞬间紧张。
艾莉西亚把镜头对准闪烁的无影灯：“观众朋友们，看到了吗？十年没电的医院，手术室的灯在闪！是灵异现象，还是科学能解释的？”
弹幕爆炸：
「绝对是灵异！」
「好恐怖！」
「快逃啊！」
就在这时，“砰！”
手术室的门，自己关上了。
“什么？！”雾岛莲冲过去拉门——拉不开。
“锁住了？！”亚历山大也试了试，“刚才明明没锁……”
“冷静。”神代绮罗握紧手杖，“可能是老旧的门锁自动卡住。莲，用你的开锁技术。”
“了解！”雾岛莲掏出铁丝，但她的手在抖——不是害怕，是兴奋，“此乃邪灵的挑战！看吾以忍法开锁之术破解！”
但就在这时，手术室里的仪器，开始响了。
“滴……滴……滴……”
是心电监护仪的声音。但屏幕上只有一条直线。
“滴——滴——滴——”
越来越快。
“声音来源是……”九条紫音定位，“手术台下方！”
亚历山大和雾岛莲对视一眼，小心地靠近手术台。
台下，有一个小小的、被遗弃的医疗设备——便携式监护仪。它的屏幕是碎的，但电源灯在闪，发出心跳声。
“是这东西在响。”亚历山大捡起来，“电池居然还有电……”
“不对。”九条紫音摇头，“这个型号的电池，最多维持三年。十年不可能。”
“那就是……”小泉真央声音发颤，“是‘那个’在让它响！它在表达！在说‘我还在这里’！”
她的声音在手术室里回荡，配合着滴滴声、闪烁的灯光，气氛诡异到极点。
神代铃已经哭出来了：“呜……铃、铃想回家……”
琉璃抱着她：“不怕不怕……”
明里在速写本上快速画着：闪烁的灯，滴滴的仪器，大家紧张的脸，关上的门。她的手指在抖，但画得很用力，仿佛要通过画画对抗恐惧。
就在这时，艾莉西亚的直播手机，画面开始闪烁。
“嗯？信号不好？”她检查手机。
但弹幕在说：
「校长！你后面！」
「有影子！」
「手术台旁边！」
艾莉西亚猛地转头——
手术台旁边，空无一人。
但地上，有一个淡淡的水渍。
像刚刚有人站在那里，滴下的水。
“水渍……”亚历山大蹲下查看，“是干净的，不是污水。像是……刚滴下的。”
“这里没有水源。”神代绮罗说。
“除非……”琉璃轻声说，“是‘那个’带来的。”
空气凝固了。
然后，手术室里的灯，全灭了。
“呀——！”
黑暗中，只有监护仪的滴滴声，和大家的呼吸声。
“手电！”亚历山大的声音响起。
手电筒陆续亮起，光束在黑暗中乱晃。
“大家没事吧？”神代绮罗问。
“我、我没事……”神代铃带着哭腔。
“师傅！灵子数值突破3000了！”小泉真央尖叫。
“明里？明里呢？”琉璃问。
光束照向角落——明里站在那里，一动不动。她看着手术台的方向，眼睛睁得很大。
她的速写本掉在地上，最新一页上，是她刚刚画的：
手术台，闪烁的灯，滴滴的仪器，以及——
一个淡淡的、透明的小孩轮廓，坐在手术台上，腿晃啊晃。
她在画里，看到了“那个”。
而在现实里，她确实看到了。
因为现在，在手术台上，那个透明的轮廓，还在。
它在看着大家。
然后，它抬起手，指了指手术台下方。
“它……在指什么？”雾岛莲声音发紧。
亚历山大深吸一口气，走到手术台边，蹲下，用手电照向台子下方——
那里，除了灰尘，还有一个小小的铁盒子。
生锈了，但能看出是糖果盒。
他小心地拿出来，打开。
里面没有糖果。
只有一张折叠的纸，和一小撮用丝带绑着的头发。
纸上是稚嫩的字迹：
「给明天要手术的我：
不要怕。妈妈说，睡一觉就好了。醒来就能回家，吃妈妈做的汉堡肉。
所以，加油。
——小悠」
日期，是医院关闭前三天。
“这个孩子……”琉璃捂住嘴，“手术前一天写的。但医院关闭了，手术没做成？还是……”
“她没能回家。”神代绮罗轻声说。
明里走过来，看着那张纸，然后蹲下身，捡起自己的速写本，翻到新的一页，快速画着：
画那个透明的小孩，但这次，小孩的身边，围了一圈温暖的、发光的小人——是玫瑰园的大家。
小孩在笑。
明里画完，撕下那页，小心地放进糖果盒，和原来的纸条放在一起。
然后她对着手术台的方向，轻轻鞠了一躬。
就在这时——
“咔哒。”
手术室的门，自己开了。
灯，重新闪烁起来。
监护仪的滴滴声，停了。
灵子探测仪的数值，归零。
“结、结束了？”小泉真央愣住。
“嗯。”亚历山大轻声说，“它想让我们看到的，我们已经看到了。所以，它让路了。”
他拿起糖果盒：“这个，我们带出去吧。找个地方……好好安放。”
“嗯。”大家点头。
离开手术室时，明里回头看了一眼。
手术台上，空无一物。
但空气中，那种沉重的、悲伤的感觉，淡了。
取而代之的，是一种……释然。
仿佛某个等待了十年的心愿，终于被传达了。
离开手术室，队伍的气氛更加沉重。但直播还在继续，观众人数已经突破二十万，弹幕里充满了对那个叫“小悠”的孩子的祝福和悲伤。
“接下来去哪？”艾莉西亚问，声音比平时轻。
“三楼。”神代绮罗看着平面图，“院长办公室和档案室在那里。也许……能找到更多关于这家医院，和那些患者的记录。”
“灵子探测仪又有反应了！”小泉真央惊呼，“但这次……很弱，很分散。好像……有很多‘存在’。”
“可能是档案室。”亚历山大说，“如果那里有患者记录，也许……留下了很多人的‘痕迹’。”
上到三楼，走廊更窄，光线更暗。院长办公室的门敞开着，里面是翻倒的书桌、散落的文件。档案室在走廊尽头，厚重的金属门虚掩着。
推开档案室的门，所有人都愣住了。
这里太整齐了。
和其他地方的狼藉不同，档案室里，一排排铁制档案柜整齐排列，柜子上的标签还清晰可见。桌上没有灰尘，地上没有杂物。仿佛有人一直在打扫。
“不对劲。”九条紫音皱眉，“灰尘指数接近零。温度恒定在20度，湿度50%。这不可能。”
“除非……”亚历山大走到最近的档案柜前，拉开抽屉——
里面是空的。
“空的？”雾岛莲拉开另一个抽屉，也是空的。
“全部？”神代绮罗检查了几个，都是空的。
“但这么干净……”琉璃环顾四周，“是谁在维护？”
明里走到档案室深处，那里有一面墙，墙上贴满了照片。
是医院过去的照片：医生护士的合影，患者的康复庆祝，义卖活动，圣诞派对。照片里的人们都在笑。
但所有的照片，脸都被涂黑了。
用黑色马克笔，粗暴地涂掉。
“这是……谁干的？”神代铃小声问。
“不知道。”亚历山大看着那些被涂黑的脸，“但显然，有人不想让人看到他们的样子。”
“或者说，”神代绮罗缓缓说，“有人想让他们‘被遗忘’。”
就在这时，小泉真央的探测仪发出刺耳的警报声。
“灵、灵子数值……爆表了！5000！不，还在上升！有很多！很多‘存在’在这里！”
她的话音刚落，档案室里的灯，开始一盏盏熄灭。
从门口开始，迅速向里蔓延。
“后退！”亚历山大把大家往后拉。
黑暗吞噬了档案室。只有手电的光在晃动。
然后，声音出现了。
不是哭声，是低语。
很多人的低语，重叠在一起，听不清内容，但能感受到情绪——悲伤，愤怒，不甘，还有……渴望被记住。
“是……这里的患者们？”琉璃声音发颤。
“他们不想被遗忘。”明里在速写本上写，手在抖，「他们的脸被涂黑了，他们的记录被清空了，但他们还在这里，想让人知道他们存在过。」
“那我们……”艾莉西亚握紧手机，“我们该怎么做？”
“告诉他们，我们看到了。”亚历山大说，“告诉他们，他们没有被忘记。”
他深吸一口气，对着黑暗说：
“我们看到了。看到了你们的照片，虽然脸被涂黑，但我们知道你们存在过。看到了小悠的纸条，知道她等过妈妈。看到了玩具熊，知道有孩子在这里害怕过也期待过。”
“这家医院，也许经营不善，也许匆忙关闭，也许有很多不圆满。但你们存在过，痛苦过，希望过，等待过——这些，都是真的。”
“我们不会忘记。我们会把今天看到的，告诉更多人。所以——”
他顿了顿，声音很轻但清晰：
“你们可以……安心了。”
黑暗中的低语，渐渐停了。
然后，档案室深处的墙上，那些被涂黑的照片，开始发光。
不是恐怖的光，是温暖的、淡淡的光。
光中，被涂黑的脸，渐渐显现出原本的样子。
微笑的护士，慈祥的医生，开心的孩子，欣慰的家属。
一张张脸，在光中清晰，然后渐渐淡去，像在告别。
最后，所有照片恢复原状——脸没有被涂黑，只是普通的旧照片。
灯光，一盏盏重新亮起。
档案室恢复了明亮。
灵子探测仪的数值，归零。
“结、结束了？”小泉真央愣愣地说。
“嗯。”亚历山大点头，“他们……安心了。”
明里走到墙边，看着那些照片。然后她拿起炭笔，在速写本上快速画着——不是临摹，是画那些在光中浮现的脸。
一张，两张，三张……她画得很快，像在记录，也像在送别。
画完，她在最下面写：
「你们的故事，被记住了。安息。」
她撕下那页，小心地贴在墙上，旁边是那些照片。
做完这一切，她转身，对大家轻轻点头。
意思是：可以走了。
离开档案室，离开三楼，离开这栋建筑。
阳光照在脸上，有种重获新生的感觉。
“结束了……”神代铃抱着兔子玩偶，眼泪又掉下来，但这次是因为感动。
“我们做到了。”琉璃微笑。
“数据记录完毕。”九条紫音合上平板，“虽然没有科学解释，但……情感数据很充实。”
“此乃吾等之胜利！”雾岛莲庄严宣布，“以慈悲之心，净化怨灵！”
小泉真央用力点头：“师傅！我学到了！真正的‘净化’，不是驱散，是理解与告别！”
神代绮罗看着大家，嘴角微微上扬：“……做得好。”
艾莉西亚把镜头对准所有人，也对准身后的医院：
“那么，今天的探险直播，到此结束。我们看到了恐怖，也看到了温柔。看到了悲伤，也看到了希望。最重要的是——”
她把镜头转向明里画的那些脸，转向糖果盒，转向玩具熊：
“我们看到了‘人’。曾经在这里活过、痛过、希望过的人。”
“他们没有被忘记。现在，我们记住了。”
“所以，这不是恐怖直播，是……温柔的直播。”
“谢谢大家观看。下次见。”
她关掉直播。
观看人数最终定格：三十五万七千四百人。
弹幕最后一屏是：
「谢谢玫瑰园。」
「谢谢你们记住了他们。」
「温柔的直播，真的。」
回程的路上，夕阳西下，把天空染成温暖的橙红色。
大家都很累，但心情很充实。小泉真央兴奋地和雾岛莲讨论今天的“魔法与忍术配合战术”，神代铃抱着兔子玩偶睡着了，琉璃轻轻拍着她，神代绮罗和九条紫音在整理数据，明里在速写本上画着归途的夕阳。
艾莉西亚走在亚历山大旁边，小声说：
“喂，今天谢了。没有你，我们可能真的会慌。”
亚历山大摇头：“是大家一起的功劳。尤其是明里，她……很温柔。”
“嗯。”艾莉西亚看着前面明里的背影，“那孩子，用她的方式，做了最重要的事。”
她顿了顿：
“你也是。你说的那些话……很厉害。”
亚历山大耳朵微红：“……只是想到什么说什么。”
“但你穿着裙子说那些话，画面还挺震撼的。”艾莉西亚咧嘴笑。
亚历山大：“……”
“好了好了，不逗你了。”艾莉西亚拍拍他的肩，“晚上打游戏吗？慰劳一下。”
“好。”
回到玫瑰园，雾岛莲的爷爷奶奶已经在门口等着了。
“欢迎回来！”奶奶和子笑眯眯地说，“我煮了红豆年糕汤，给大家压压惊。”
“哦哦！年糕汤！”艾莉西亚眼睛亮了。
大家围坐在客厅，喝着热乎乎的年糕汤，分享今天的经历。
“所以，真的有……灵吗？”爷爷严问。
“有没有灵不知道。”亚历山大说，“但‘思念’和‘记忆’是存在的。那些患者，想被记住的愿望，是真实的。”
“明里酱的画，也帮了大忙呢。”奶奶和子看向明里。
明里正在整理今天的速写本。她已经把今天的经历画成了短篇漫画，从出发到归来，每一页都充满了细节和情感。
最后一页，她画了九个人（加上小泉真央）围坐喝年糕汤的场景。
画面温暖，颜色柔和。
在画面的角落，她画了一个小小的细节——
那个金色的骑士，脱下了女装，换回了便服，但依然坐在人群的边缘，没有完全融入。
但他手里，也端着一碗年糕汤。
他在微笑。
明里画完，把这一页展示给大家看。
“哇！有我们！”神代铃指着画里的自己。
“很温暖。”琉璃微笑。
“数据化记录完成。”九条紫音说。
“此乃‘家族团圆之图’！”雾岛莲庄严宣布。
神代绮罗看着画，又看看亚历山大，轻声说：
“亚历山大君，今天真的谢谢你了。”
亚历山大摇头：“我也……很受触动。”
艾莉西亚看着画，又看看亚历山大，然后说：
“喂，亚历山大。”
“嗯？”
“下次玫瑰园的活动，你还来吗？”
亚历山大愣住。
“女装就不用了。”艾莉西亚咧嘴笑，“但‘临时队员’的位置，给你留着。”
亚历山大看着她，又看看大家期待的眼神，然后笑了：
“……好。”
那晚，亚历山大离开后，明里在自己的速写本上，又画了一幅小小的画。
画面上，金色的骑士，终于转过身，面向了温暖的圈子。
但他没有走进去，只是站在那里，伸出手。
圈子里，一只小小的手（艾莉西亚的手），也伸了出来。
两只手，还没有碰到。
但距离，很近。
明里在画下面写：
「总有一天，会碰到的吧。」
「因为这里，是玫瑰园。」
「是所有人，都能找到归处的地方。」
她合上速写本，看向窗外。
夜色已深，但玫瑰园的灯火，温暖明亮。
客厅里，大家还在聊天，笑声不断。
厨房里，琉璃在收拾，奶奶和子在帮忙。
屋顶上，雾岛莲在“吸收月之精华”，爷爷严在陪她，说“小心别着凉”。
书房里，神代绮罗和九条紫音在整理今天的资料。
神代铃已经抱着兔子玩偶睡着了。
艾莉西亚在打游戏，但今天，她打得很安静，嘴角一直带着笑。
明里看着这一切，然后拿起画笔，开始画一幅新的画。
《归处》
画面中心，是玫瑰园。
园子里，是温暖的灯火，和温暖的人。
而园子外，金色的骑士，正朝这里走来。
虽然还有距离。
但方向，已经对了。
明里画着，嘴角轻轻扬起。
她想，玫瑰园的故事，还会继续。
因为家，就是这样一个地方——
永远有人来，永远有人被温暖，永远有人在画着新的画。
记录着，这个小小的，温柔的，有点吵闹的——
天堂。
