一个月后的周末傍晚，玫瑰园客厅。
赤座绯雨坐在茶几旁，面前摊开着作业和笔记，神情专注。她的脸色比刚来时红润了些，眼下青黑淡了，虽然依旧清瘦，但脊背挺直，坐姿端正。神代铃趴在她对面的地毯上，晃着脚丫看漫画，时不时抬头看看绯雨，又低头偷笑。
艾莉西亚窝在沙发里打游戏，偶尔瞥过来一眼，嘴角带着笑。琉璃在厨房准备晚餐的香气飘来，莲在阳台进行“月光修行”，紫音在整理数据，绮罗在看文件，明里在画速写，五十岚葵在保养她的钻头发饰……一切都和往常一样，又似乎有些不同。
“绯雨姐姐，”铃忽然开口，指着绯雨正在做的数学习题，“这题铃会哦！要铃教你吗？”
绯雨抬起头，看着铃亮晶晶的眼睛，忍不住笑了。那是一个很浅、但非常真实的笑容，像初春融化的雪水，清澈温和。“好啊，麻烦你了，铃老师。”
铃立刻来了精神，爬到绯雨旁边，像个小老师一样，用稚嫩但清晰的逻辑讲解起来。绯雨认真地听，不时点头。
艾莉西亚偷偷按下了游戏暂停，拿起手机，对着这温馨的一幕拍了一张照片。照片里，红发少女微微侧头倾听，粉色头发的女孩比划着手势讲解，窗外的夕阳给她们镀上金边。
“真好。”艾莉西亚小声嘀咕，把照片设成了手机壁纸。
是的，真好。
赤座绯雨，这个曾经在深夜便利店里苍白疲惫、眼神麻木的少女，如今穿着圣玫瑰的初中制服，坐在温暖的玫瑰园里，为了追回落后的学业而努力，身边是把她当成“姐姐”依赖的同学和把她当成家人关心的伙伴。
她的“不良”外壳早已在温柔中融化，留下的是一颗更加坚韧、温柔、懂得感恩与回报的心。红发依旧是她的标志，但不再代表叛逆与疏离，而是成为了玫瑰园里一抹温暖而独特的亮色。
学习依旧吃力，身体还需要慢慢调养，未来还有很长的路要走。
但赤座绯雨不再迷茫，不再害怕。
因为她知道，无论前方的课堂多么难懂，无论身体还会不会偶尔拖后腿，无论“17岁初中生”这个标签还会带来多少侧目——
只要回到这里，回到玫瑰园，回到这个有校长、有琉璃姐、有绮罗姐、有紫音姐、有莲、有明里、有葵、有铃……有所有家人的地方。
她就有无穷的勇气和力量，继续向前走。
去学习，去成长，去变强。
直到有一天，能够真正成为，配得上“玫瑰园的赤座绯雨”这个名字的，优秀的、足以守护他人的存在。
晚餐的香气越来越浓，琉璃温柔的声音传来：“吃饭了哦，大家。”
“来了！”艾莉西亚第一个跳起来。
“吃饭吃饭！”铃拉着绯雨的手站起来。
绯雨合上作业本，跟着铃走向餐厅。脚步轻盈，目光坚定。
她的校园生活，才刚刚开始。
她的未来，正在笔下，一天一天，勾勒出清晰的、充满希望的轮廓。
而玫瑰园的灯火，永远会为她，为她们所有人，点亮归家的路。
