【青鸟】
我第一次见那女孩，是一个下午，我下班回家，她牵着春堂的手，像一只小鸟，在门前的路上一前一后，欢快地走着。
春堂总是一副什么事都事不关己的样子，让人生气，感到如果不去好好约束他的话就不行。但是此时他的神情，很温柔地浸在迂回的天光中，眼睛注视着身旁雀跃的少女，她扎着双马尾的浅蓝发丝随着她的跃动在半空飞扬。
我们在路上相向而行，目光相对的瞬间，我见到春堂的表情霎时凝固下来，见此情景，我也皱起眉来，刚想张口，本来侧头注视着春堂的那女孩顺着他的目光转过头来。
“啊，这位是…你的父亲吗？”
她脸上的笑容好像也愣了一下，但只是一下，她好像想抬起手来向我打招呼，又觉得不合适，赶紧向我鞠躬，
“叔叔好！”
春堂伸手去拦她，“……不用这样。”
本来也不希望这样，但听到他这样说，我还是瞪他一眼。但语气也还是软下来，对她略微倾身点点头，“别在意……你好。”
“你是春堂的女朋友？”她直起身子，我问。
“嗯！是的！”她的笑容很灿烂，金色的眼睛和正欲落下去的太阳一般，像融化的黄金，她亲昵抱住春堂的手臂，春堂的神情也愣了一下似的，有些僵硬。“春堂很照顾我！”
我有时候想起直子的笑容，我们做完工作在晚霞中休息的时候，她在家缝衣服的时候，会轻轻地哼歌。
“嗯，你们散步去吧，我回去了。”
“那叔叔再见啦，下次我会再来拜访的——”她保持着同样的笑容，对我热情地挥手道别，我好像理解春堂的不知所措了，我只得点点头，走远些的时候，稍微往后瞟了一眼。
隐约见到那孩子松了口气的模样，我抬手摸了摸自己的脸，虽说有些胡茬，但应该也没有那么吓人？
“呼……”
-
如今我撑着雨伞，她的笑容即使在黑白照片上还是如此灿烂，仿佛只是一场虚幻的梦。
我站得很远，从葬礼开始一直到葬礼结束。
先走出来的是浅青色发丝的黑衣女性，从发色来看，想也知道她的身份，她对着天空深深呼吸，雨水掩盖着什么，流淌在她的脸上，她没有打伞，我不知是否应该去打扰她，但我还是走到她身边，为她递上了伞。
“……谢谢。”她缓缓转过金色的眼睛，看向我。却没有接过伞，只是走进雨中，一步一步地，离开了。
雨下了良久。我站在原地，远远地，看到春堂走出来，他低着头，脸上有红肿的巴掌痕迹，深青色的发丝浸水，连成一条一条。在思考之前，我踏出一步，却最终停了下来，手中的雨伞向下，遮住了脸。
——“不许哭，春堂。”
在直子的告别仪式，站在直子的遗像前，我曾经这样厉声对他说。
我的脚步滞住了。
如今得以证明，我说的话是对的，我却一点都高兴不起来。
“生老病死，就像季节变换，樱花开落一样，是非常普通的事。”
事到如今，我还要再走上前去，对他说同样的话吗？
-
她生病的这件事，我也是从春堂那里知道的。
他大部分时间把自己关在房间里，那段时间却开始特别频繁地出门，回家很晚。我问他最近在做什么，他沉默了很久，才告诉我。
“小空她生病了。很严重的病。我最近都在医院。”
……
“我知道了。你照顾好她。”
-
那天晚上，我又做梦了。夜里直子的手把我攥得发痛，我醒了，平复急促的呼吸，闭上眼又梦到她温柔的笑脸被痛苦扭曲成一团，瘦削到已经撑不起衣服的身子挣扎着胡乱摸索着杜冷丁，我慌忙把药拿给她，想要把她抱在怀里安抚，却只摸到白布下青白光芒里冰凉的手。
天边翻起鱼肚白，我披上十几年前她给我买的，缝了又缝的西服。
——“春堂，你先出去。”
我压着声音说，背过身去，无法看他，也无法发出声音，我不想让他看到我这副模样。在指尖碰到直子的皮肤的那刻，我知道我彻底失去了她的体温，和门扣上的啪嗒一声同时，我的双腿失去所有的支撑和站立的理由，直直地落到地上，失声的我开始号叫，和夺去视线的泪液争斗，直到咳出苦胆来。
对自己感到恶心。
