【未命名】
小空被推进手术室前，是一个周六的下午，
风长原茜刚来看过她，她照旧留下了花束和和菓子便当，说明天会再来。即使小空现在不能吃，她会偷偷沾一点糖粉，在指尖舔一舔，然后向我炫耀小茜做的点心多么可爱。
即使确认了手术的方案，也要安排合适的时间，
进行性黄疸让她整个人都像豌豆粒一样皱缩起来，让白色的聚酯纤维发丝更加刺目，它们还很容易打结和起静电，刺得人痒痒的。
她刚刚还在和我说话，我坐在床边借着她的小桌板写练习册，数学题算出了很奇怪的结果、只好重算，我下意识用笔的后端点着自己的额头，我时不时抬头看向她。
她的话语、呼吸萦绕在我的耳边，每次目光对上的时候她就看着我笑。
“笑什么？”
“碰到不会的题了吗，哼哼，让我看看？”虽然想要用力保持平日的活力，但她的声音变得轻了，缓慢下来。
“你休息你的，我自己能想出来。”我收回视线。
“我看看嘛……”她费力挪动身子靠过来，没插吊瓶的那只手贴到我的手上，原本因输液冰凉的手不知为什么很热。“这个啊……嗯……”
大概在看题思考，她的声音渐渐弱下去。她的头忽然重重地靠在我肩膀上。
很烫，非常烫。
一瞬，病房中的监护仪器爆发出一串急促尖锐的滴声。我赶紧抓住她。嘈杂的声音中，笔掉在一旁，发出被隐没的啪嗒声响。
“小空？小空？医生——！医生——！”
“妈妈……妈妈……”她无力的手却试着攥紧我的衣服，她也许想抓住我的手，却只能抓住我的衣服，把输液针管都要蹭掉了，不知道张没张开的眼睛里黏连着我从未见她流过的泪液，迷迷糊糊地发出破碎的音节。大概是发烧到意识不清了。
“我在，我在，”我除了握住她的手慌忙地安慰她以外，什么都做不到。我大声地喊着医生。
——“天彦……天彦……小春……”母亲临走前，也曾用这样的神情，抓着他的手。
“是急性炎症，暂时用了缓解炎症的药物来稳定体征……她的情况没法再等了，
需要紧急手术，
天海女士无法赶过来，她委托你进行手术签字。”
医生的说明急促而简明扼要，没有把最后的“请签字吧。”说出口，只是像宣告般递来一张纸，术中风险、存活率和预后不良用规整的印刷铅字，字句分明地，堆叠在上面。
宫岛想拿笔，却发现刚才手头的笔已经不知道哪去了，他从办公桌上的笔筒中拿起一支。
笔尖离开最后一个笔画，却在提笔的时候点在尾端很久，墨点仿佛要把纸扎穿似的洇开，提起时还是划出了一些。
“……签好了。”
医生似乎对此司空见惯，只是收走纸张，收入文件夹，微微鞠躬致意。
留下宫岛春堂一个人，手心的冷汗顺着发麻的指端滴下。
目送着小空被推进手术室，缓释炎症的药物似乎已经让她清醒了一些，她远远地对春堂露出一个笑容，用如落花般远远飘来的声音说“晚会见”，春堂抬腿想要去追，声音被担架急促的滚轮声、脚步声和自动关门声吞没了。
他徘徊着，在走廊来来去去，自觉无用又走回病房，
在地上发现了刚才那支笔，笔尖已经摔断了。
一阵没有消毒水味的冷风吹进来，不知道是谁、什么时候打开了窗，
也许是小空的要求，也许是护士来通风换气，也许是一只路过的小鸟。
抬头，是窗外孤零零的樱树枝条。
“我要看今年的樱花，穿漂亮的和服参加卒业式，去今年的夏日祭，穿新的泳装去海边游泳……”
所以，
“晚会见。”
