瑟琳两岁了。
永夜境的冬天比昼境来得更温柔——没有刺骨的寒风，没有漫天的大雪，只有月光变得更加清冷，夜生植物的叶片上凝结出一层薄薄的霜，在月光下闪烁着细碎的光芒。
但对瑟琳来说，这就是“冬天”。
她穿着厚厚的小棉袄——王后特意让人从昼境采购的人类布料做的，因为血族的服饰太单薄，不适合一个正在长身体的孩子。棉袄是浅粉色的，领口镶着一圈白色的绒毛，把她的小脸衬得更加圆润可爱。
“夜夜——夜夜——你看！”
她站在花园里，指着叶片上的霜，眼睛亮得像两颗星星。
江叙蹲在她身边，顺着她的小手看去。
“是霜。”他说。
“霜？”瑟琳歪着头，努力学着这个发音，“夫……夫……”
“霜。”他又说了一遍，放慢语速。
“霜！”她终于说对了，兴奋得直拍手，“夜夜好厉害！”
江叙的嘴角微微弯了一下。
两年来，他已经习惯了她的夸奖——明明是她自己学会的，她非要说是他厉害。他纠正过几次，但她不听，最后他也就不说了。
反正，她开心就好。
“夜夜，霜可以吃吗？”瑟琳盯着那层白霜，小舌头舔了舔嘴唇。
“不可以。”
“为什么？”
“因为吃了会肚子疼。”
“为什么肚子疼？”
“因为……”
江叙顿了顿，忽然意识到这是一个无法回答的问题。他不知道霜吃了会不会肚子疼，他只知道不能让她乱吃东西。但如果她说“为什么”，他该怎么解释？
“因为霜是冷的。”他最后说，“冷的吃多了会生病。”
瑟琳似懂非懂地点点头，然后伸出小手，轻轻碰了碰叶片上的霜。
“凉的！”她惊喜地叫起来，“凉凉的！”
江叙看着她那副发现新大陆的表情，没有说话。
两年来，这样的对话每天都在发生。她有无穷无尽的问题——“为什么月亮一直挂着？”“为什么夜夜不睡觉？”“为什么母后不陪我玩？”“为什么父王每次看我都要叹气？”
有些问题他能回答，有些不能。
但他从不敷衍。能回答的，他就认真回答；不能回答的，他就说“我不知道”，然后她会歪着头看他，说“夜夜不知道？那月儿也不知道”，然后就不问了，好像只要他也不知道，这个问题就不重要了。
他不知道这算什么。
但他知道，每次看到她那张认真的小脸，他就觉得，来王城是对的。
---
傍晚时分，月光渐盛。
瑟琳该睡觉了，但她不肯睡。
“不要——月儿不要睡觉——”她抱着江叙的腿，小脸埋在他膝盖上，死活不肯撒手。
侍女们围在一旁，束手无策。
“殿下，该睡了，明天再玩好不好？”
“不要！”
“夜临阁下也要休息的，您不能一直缠着他呀。”
“不要！”她把江叙的腿抱得更紧了，“夜夜不走！夜夜陪月儿！”
江叙低头看着她，沉默了一会儿，然后弯腰，把她抱起来。
“我陪她。”他对侍女们说，“你们先下去吧。”
侍女们面面相觑，最后还是退了出去。
寝殿里只剩下两个人。
江叙抱着瑟琳走到窗边，在月光下的软榻上坐下。瑟琳缩在他怀里，小手抓着他的衣襟，眼睛已经有些睁不开了，但还在强撑着。
“夜夜。”她含糊不清地喊。
“嗯。”
“你讲故事。”
“我不会讲故事。”
“那……那你说月亮。”
“说什么？”
“说……说月亮为什么一直挂着？”
江叙抬起头，看着窗外那轮银月。
永夜境的月亮，永远不会落下。它悬在那里，亿万年来都是如此。对血族来说，这是理所当然的事。但对一个两岁的孩子来说，这就是一个巨大的谜团。
他沉默了很久。
然后，他开口了。
“很久以前，”他的声音很轻，像怕惊扰什么，“有一个人，很喜欢看月亮。”
瑟琳眨眨眼：“谁？”
“一个……很重要的人。”
“是夜夜喜欢的人吗？”
江叙顿了顿。
“是。”他说，“是我最喜欢的人。”
瑟琳的小手抓得更紧了：“那她现在在哪里？”
江叙没有回答。
窗外，月光静静洒落。远处的寒烽峰方向，应该有雪。
但他看不到了。
“她去了很远的地方。”他最后说，“远到我找不到她。”
瑟琳沉默了一会儿，然后忽然伸出小手，抱住他的脖子。
“夜夜不哭。”她的小脸贴着他的脸，“月儿在这里。月儿陪夜夜。”
江叙愣住了。
他没有哭。他早就不哭了。
但那一刻，他的眼眶还是热了一下。
“好。”他轻轻拍着她的背，“睡吧。”
瑟琳嗯了一声，闭上眼睛。
不一会儿，她的呼吸就变得平稳起来，小嘴微微张着，睡得很香。
江叙就那样抱着她，一动不动。
月光落在两人身上，把他们的影子投在地上，交叠在一起，像从未分开过。
---
王后进来的时候，看到的就是这样一幅画面。
少年抱着熟睡的孩子，坐在月光下，像一尊雕像。
她放轻脚步走过去，在他身边坐下。
“睡了？”
“嗯。”
王后看着瑟琳的睡脸，轻轻叹了口气。
“她越来越粘你了。”
江叙沉默了很久。
然后他低下头，看着怀里那张小脸。
“到那时候，”他的声音很轻，轻得像一片羽毛落在雪地上，“我就走。”
王后愣住了。
“走？”
“嗯。”他点头，“她不需要我的时候，我就走。”
“那你去哪里？”
江叙看着窗外的月光，没有回答。
他也不知道。
也许回寒烽峰，也许去流浪，也许……也许就没有也许了。
但那是很久以后的事。
现在，她还需要他。
那就够了。
王后看着他的侧脸，忽然明白了什么。
这个孩子，从来不是为了“得到”才留下来的。
他只是想守着。守着她长大，守着她幸福，守着她忘记所有伤痛。
至于自己？
他从来没考虑过。
“傻孩子。”王后轻声说。
江叙没有反驳。
“请相信预言，相信命运，总有一天她会记起来。而属于你们的回忆将迈向未来——”
窗外，月光依旧。
远处，不知什么地方，传来一声轻轻的叹息。
第二天清晨，瑟琳醒来的时候，发现自己躺在床上，盖着软软的小被子。
她揉了揉眼睛，四处张望。
“夜夜？”
没有人回应。
她瘪了瘪嘴，正准备哭，门忽然开了。
江叙端着一碗热腾腾的粥走进来。
“醒了？”
瑟琳立刻破涕为笑，朝他伸出双手：“夜夜——抱——”
江叙把粥放在一边，走过去抱起她。
“先洗脸，再吃饭。”
“不要洗脸！月儿要吃饭！”
“不洗脸不许吃饭。”
瑟琳瞪着他，小嘴撅得老高。
江叙面无表情地看着她。
对视三秒后，瑟琳败下阵来。
“好吧……洗脸。”
江叙抱着她去洗漱，嘴角又弯了一下。
很小很小的弧度，但她看到了。
“夜夜笑了！”她惊喜地叫起来，“夜夜笑了笑了！”
江叙立刻恢复面无表情。
“没有。”
“有！月儿看到了！夜夜再笑一个！”
“不笑。”
“笑嘛笑嘛——”
“不。”
“夜夜小气！”
“嗯。”
瑟琳气鼓鼓地瞪着他，但眼睛里的笑意藏都藏不住。
因为她知道，夜夜虽然总是冷着脸，但他其实会笑。
只对她一个人笑。
这就够了。
早饭后，江叙抱着瑟琳去花园散步。
今天的霜更厚了，叶片上白茫茫一片，在月光下闪闪发光。
瑟琳看着那些霜，忽然想起昨晚的事。
“夜夜。”
“嗯。”
“你昨晚说的那个人，”她歪着头，“她现在在月亮上吗？”
江叙的脚步顿了一下。
“为什么这么问？”
“因为你说她去了很远的地方，月亮就很远。”瑟琳认真地说，“所以她在月亮上，对不对？”
江叙沉默了很久。
然后他抬起头，看着那轮银月。
“对。”他说，“她在月亮上。”
瑟琳也抬起头，看着月亮。
“那她能看到月儿吗？”
“能。”
“那她知道夜夜在陪月儿吗？”
“知道。”
瑟琳开心地笑了，小手朝月亮挥了挥。
“月亮上的那个人，你放心！月儿会好好陪夜夜的！不会让他哭的！”
江叙抱着她，一动不动。
阳光洒下来，金色的，温暖的。
他的眼眶又热了一下。
但他没有哭。
因为她说，她会陪他。
师父，你听到了吗？
你说不让我哭。
所以我不哭。
因为现在，有人替我陪着我了。
远处，阴影深处。
那道灰衣身影依旧站在那里，望着花园里的两个人。
“寂大人。”身后有人低声问，“我们什么时候动手？”
灰衣人沉默了很久。
“不急。”
“可是那孩子越长越大，万一她想起来——”
“想起来才好。”灰衣人打断他，嘴角微微扬起，“我想让她想起来。想起我是谁。想起当年的事。”
身后的人不敢再问。
灰衣人看着远处那个抱着孩子的少年，目光里闪过一丝复杂的神色。
江叙。
沈烬的徒弟。
当年那个在忘川谷哭着逃跑的小鬼，如今已经长成了少年。
他守着她的转世，像守着全世界最珍贵的东西。
真可笑。
她是他杀的，他却在这里扮演守护者。
“沈烬。”灰衣人轻声说，“你看到没有？你最疼爱的徒弟，现在守着你。可惜，他守的那个，已经不是你了。”
他转身，消失在阴影中。
只留下一句话，飘散在风里：
“等我回来的时候，我会让你们都想起一切的。”
花园里，阳光正好。
瑟琳在江叙怀里，忽然打了个喷嚏。
“阿秋——”
江叙低头看她：“冷了？”
“不冷。”她揉揉鼻子，然后忽然说，“夜夜，刚才有人在说月儿。”
江叙眉头微皱：“谁？”
“不知道。”瑟琳歪着头，“就是……有个声音，说……说什么不是你了？月儿听不懂。”
江叙的脸色微微一变。
他下意识地抱紧了她，目光扫向四周。
什么也没有。
只有阳光，和月光，和轻轻的风。
“夜夜？”瑟琳看着他，“怎么了？”
江叙收回目光，低头看她。
“没事。”他说，声音很轻，“以后，不管听到什么奇怪的声音，都要告诉我。知道吗？”
瑟琳虽然不明白为什么，但还是乖乖点头。
“好。”
江叙抱着她，转身往回走。
阳光落在两人身上，把影子拉得很长。
他没有回头。
但他知道，阴影里有人在看着他们。
总有一天，那些人会来。
到时候，他会让他们知道，什么叫做——
师父教的刀法，有多快。
