因为黎萍正拿着鸡毛掸子，在不远处以此为圆心，进行着充满威慑力的“卫生打扫”。
那鸡毛掸子每一次挥动，带起的风都精准地刮过桑延的后脖颈，激起他一连串的鸡皮疙瘩。
他最终还是屈服了，脸上写满了“人为刀俎我为鱼肉”的悲壮，被我半推半就地塞进了网约车。
车子一路疾驰，桑延跟一尊被霜打了的雕像似的，靠在车窗上，眼神空洞地望着窗外飞速倒退的街景。
他大概是在思考人生，思考自己到底是从哪一步开始，走上了这条无法回头的社死之路。
我则乖巧地坐在他身边，低头玩着手里的录音笔，实则在脑海里和系统进行着最后的战术确认。
“实时音频流特征重构功能，准备就绪。”
“蓝牙信道已加密，随时可以覆盖录音棚主控电脑。”
很好，万事俱备，只欠我哥那一把破锣嗓子了。
阿宽的私人录音棚藏在一个创意园区里，外表看着挺低调，内里却别有洞天。
隔音墙、调音台、各种叫不上名字的专业设备，散发着一股金钱和梦想混合的味道。
阿宽，一个戴着黑框眼镜、穿着格子衫的技术宅，看见桑延的时候眼睛都在放光。
他显然也是《甄嬛传》的忠实读者，上来就握住桑延的手，激动得语无伦次：“桑大神！没想到您不仅文采斐然，对音乐也有这么深的造诣！那首《红颜劫》的词曲简直了，我拜读了好几遍，荡气回肠！”
桑延的嘴角抽搐了一下，从牙缝里挤出两个字：“客气。”
他那副样子，不像来录歌的，更像是来讨债的。
我找了个角落里的沙发坐下，假装玩手机，实际上已经将系统界面投射在了视网膜上。
主控台的音频波形图一片死寂，正在等待着我哥的“灵魂注入”。
桑延被阿宽推进了玻璃隔音的录音间。
他戴上监听耳机的动作，与其说专业，不如说像是戴上了某种刑具，脸上写满了生无可恋。
前奏响起，那股熟悉的、带着悲凉宿命感的旋律在录音棚里缓缓流淌。
桑延深吸一口气，似乎是下定了某种决心。
他对着立式麦克风，张开了嘴。
“……旧梦……依稀……”
声音出来了。
怎么说呢，就像是五十年的老风箱在漏风，又像是用指甲盖在搓衣板上刮，平得像一条心电图直线，干得像撒哈拉的沙子。
他不仅毫无感情，甚至还在几个关键的音节上，故意跑调跑到西伯利亚去了。
我看到玻璃墙外的阿宽，眉头瞬间拧成了一个川字，表情痛苦得仿佛在亲耳聆听一场大型的音乐车祸现场。
很好，我哥正在用生命演绎什么叫“自杀式演唱”。
他就是想用这种方式告诉全世界：看吧，我就是个音痴，之前的什么天才人设全都是假的！
可惜，他不知道，在我的领域里，神仙也救不了他。
我指尖在虚拟面板上轻轻一点，启动了那个名为“实时音频流特征重构”的功能。
“启动成功。声线模板：破碎感男声。音准校正：启动。情感渲染：启动。”
系统面板上，那条原本跟地震波一样杂乱的原始声波，瞬间被另一条流畅、优美、带着恰到好处颤音的波形图所覆盖。
几乎是同一时间，阿宽的表情发生了戏剧性的变化。
他紧皱的眉头缓缓舒展开，像是便秘了三天终于通畅了一样。
他难以置信地摘下一边耳机，又戴上，反复确认。
最后，他的眼睛越睁越大，瞳孔里燃烧起一种名为“狂喜”的火焰。
在他的监听耳机里，桑延那粗糙到堪比工地噪音的声线，已经被系统过滤、重组、渲染成了一种截然不同的天籁。
那是一种清冷中带着破碎感的嗓音，每一个转音都像是刀尖划过冰面，利落又带着一丝颤抖的悲鸣。
原本被他唱得平平无奇的歌词，此刻被赋予了生命，仿佛能让人看见深宫高墙内，一个女人的爱恨与沉浮。
“……天机算不尽，交织悲与欢……”
一曲终了，桑延如释重负地摘下耳机，脸上带着一种“这下总该搞砸了吧”的得意。
他推门而出，正准备接受阿宽失望的眼神，却看到对方像见了鬼一样冲过来，一把抓住他的手，激动到浑身颤抖：“天……天才！桑大神，你这是天生的悲剧唱腔掌控者啊！你知不知道你刚才的声音里有多少故事感？那种克制又濒临崩溃的张力，简直绝了！”
桑延脸上的表情，从得意，到错愕，再到茫然，最后凝固成一尊风化的石像。
“你……你说什么？”
就在这时，录音棚的门“咔哒”一声被推开。
一个穿着干练西装，气场十足的女人走了进来，她手里举着手机，屏幕上赫然播放着刚刚录下的音频片段。
“桑先生，您好。”女人推了推鼻梁上的金丝眼镜，自我介绍道，“我是星辉娱乐的经纪人，苏河。刚刚在门外有幸听到您的歌声，我当场就做了决定。”
她将一份早已准备好的合同递到桑延面前，开门见山：“这份是一百万的签约合同，预付款。我们希望能独家代理您未来所有的音乐作品。请您务必考虑一下。”
桑-音痴本痴-延，彻底宕机了。
他死死地盯着那份合同，又看了看一脸真诚的苏河和一脸崇拜的阿宽，终于反应过来。
“不！这不是我唱的！”他猛地冲向调音台，指着电脑屏幕上那段完美的音频文件，像是要揪出幕后黑手，“这里面有问题！刚才我唱的根本不是这样！删掉！快给我删掉！”
晚了。
在我看到苏河出现的那一刻，就已经通过蓝牙连接了录音棚的电脑。
指尖轻点，那个被命名为《红颜劫-作者DEMO版》的音频文件，已经通过“桑”的官方账号，上传到了全网。
我还“贴心”地配上了一句文案：“随意之作，各位见笑了。”
桑延的手机开始疯狂震动，提示音像催命符一样密集响起。
他颤抖着手解锁屏幕，只看了一眼，就感觉眼前一黑。
三分钟。
点赞破万。
评论区已经刷爆了。
“卧槽！这是什么神仙嗓音？我听到了心碎的声音！”
“这叫随意之作？大神你是不是对‘随意’有什么误解？”
“这嗓音自带碎纸机效果啊！听完感觉我的心已经被碾成渣渣了，但又好想单曲循环！”
“文坛巨匠已经满足不了你了是吗？现在还要来血洗音乐圈？！”
桑延无力地垂下手，手机滑落在地。
他看着苏河那志在必得的眼神，又看了看窗外似乎更加灰暗的天空，绝望地意识到，自己不仅在文坛上社会性死亡，如今在音乐圈，也已经死得透透的了。
他的人生，似乎已经彻底滑向了一个由谎言和误会构成的深渊。
不，不行。
桑延猛地抬起头，布满血丝的眼睛里闪过一丝最后的挣扎。
唱歌可以说自己天赋异禀，但写作不行！
写作是有过程的！
只要证明自己根本没有那些“深夜改稿”的梦游行为，这一切就还有挽回的余地！
对，监控！
他宿舍楼道的监控！
只要调出那几个时间点的监控录像，证明他当时根本没在电脑前，这个天大的谎言就能不攻自破！
