王伟，那个风潮唱片的金牌制作人，第二天就带着人杀到了我家门口。
这次他显然是有备而来，身后不仅跟着个拎公文包、表情像刚从冰柜里拿出来的律师，自己手里还提着一个沉甸甸的果篮，上面用烫金的丝带扎着一个俗气但诚意十足的蝴蝶结。
我家那狭窄的玄关，瞬间被这几位不速之客塞得满满当当，一股高级古龙水和水果芬芳混合的味道，蛮横地挤走了原本属于拖鞋和灰尘的气息。
“桑延同学，又见面了。”王伟脸上堆着比昨天更热情的笑，那笑容灿烂得，我总觉得他下一秒就要从背后掏出一份人寿保险合同来。
我堵在门口，摆出一副“私人住宅，谢绝推销”的冷脸：“王先生，我昨天说得很清楚了，那歌不是我写的，我不会签任何合同。”
“诶，别这么说嘛。”他侧着身子，像条泥鳅一样灵活地挤了进来，自来熟地换上我爸的备用拖鞋，“桑老师，您就别谦虚了。我们回去连夜开了个会，整个公司的音乐总监都听了您的两首大作，全都被震得七荤八素。我们一致认为，您的才华，绝对不能被埋没！”
我懒得理他，转身想回自己房间，却发现客厅的沙发上，我爹桑荣正襟危坐，面前的茶几上已经摆好了三杯热气腾腾的龙井。
得，这是里应外合，准备给我来一出鸿门宴。
“延延，怎么跟王先生说话呢，没大没小的。”桑荣同志发话了，语气沉稳，带着一家之主的威严，“客人来了，快坐下谈。”
我深吸一口气，感觉自己的肺快要被这憋屈的空气给挤爆了。
我妈黎萍女士端着一盘切好的苹果走出来，笑吟吟地放在茶几上，全程没看我一眼，那意思很明显：这事她和我爸站同一阵线。
而那个罪魁祸首桑念念，正抱着个比她脸还大的平板电脑，蜷在单人沙发里，戴着耳机，小脑袋一点一点的，好像在看什么搞笑动画片，对客厅里剑拔弩张的气氛浑然不觉。
装，你接着装！奥斯卡都欠你一座小金人！
我被我爹一个眼刀逼着，不情不愿地在沙发的最角落坐下，感觉屁股底下不是柔软的布艺，而是烧红的铁板。
王伟身边的律师打开公文包，取出两份装订精美的合同，推到我面前。
“桑老师，这是我们连夜拟好的新合同。”王伟搓着手，语气里带着一丝不易察觉的谄媚，“考虑到您是创作型天才，我们特地调整了条款，诚意绝对拉满。”
我连看都懒得看，直接把合同推了回去：“免了。我不懂音乐，签不了。”
“您先看看，看看再说。”王伟锲而不舍地又推了回来，还用手指点了点其中一页，“我们直接把预付金翻了一倍，税后八位数。另外，最重要的一条，我们加了‘桑延老师拥有一票否决权’的条款，未来这两首歌的影视化改编，从导演到主演，只要您不点头，谁来都没用！”
我脑子里“嗡”的一声。
八位数？一票否决权？
这条件，别说是新人了，就是天王巨星的合约里都未必有这么逆天的条款。
这已经不是买歌了，这简直是把我当祖宗一样供起来。
可越是这样，我心里的恐慌就越盛。
这泼天的富贵，我接不住啊！
“我不……”
“我不同意！”我梗着脖子，决定釜底抽薪，“这事没得谈！我甚至怀疑我不是你们亲生的，我要去做亲子鉴定！鉴定出来我跟你们没关系，这合同爱谁签谁签！”
客厅里的空气瞬间凝固了。
王伟和他的律师目瞪口呆，显然没料到商业谈判能发展到家庭伦理剧的层面。
我妈黎萍手里的苹果“啪”一声掉在地上。
桑念念摘下了一边耳机，大眼睛里写满了无辜和震惊。
桑荣的脸，以肉眼可见的速度，从古铜色变成了猪肝色。
他死死地盯着我，嘴唇哆嗦了半天，最后从牙缝里挤出几个字：“你……你再说一遍？”
“我说，我要……”
“混账东西！”
他猛地一拍茶几，那三杯龙井茶齐齐跳了起来。
他霍然起身，从电视柜的抽屉里翻出一沓花花绿绿的纸，狠狠摔在我面前。
“亲子鉴定是吧？行！做之前，你先把这个给老子解释清楚！”
我低头一看，瞳孔骤然收缩。
那是一叠信用卡账单，抬头赫然是我的名字。
而账单末尾那个鲜红的、足以让我当场心肌梗塞的欠款总额，正张牙舞爪地嘲笑着我的不自量力。
这……这怎么可能？
我那张信用卡额度就五千，平时买个游戏皮肤都得寻思半天，怎么可能欠下这么多钱？
我颤抖着手翻开账单明细，上面一笔笔全是英文和代码，什么“企业级固态硬盘阵列”、“高频DDR5内存条”、“图形计算服务器主板”……每一个单词都像一记重锤，砸得我头晕眼花。
“看到了吗？”桑荣的声音冷得像冰，“你妈上个月去银行给你还款，才发现你把额度调到了最高，买了这么多乱七八糟的玩意儿！我问你，这些钱，你怎么还？”
我张了张嘴，一个字都说不出来。我哪知道这些是什么鬼东西！
“你要是今天不把这合同签了，用这笔钱把窟窿堵上，”我爹指着我的鼻子，一字一顿地说道，“明天，我就让你退学，送你去工地上搬砖！我桑荣的儿子，就算是个废物，也得给老子自食其力！”
搬砖……
我眼前一黑，仿佛已经看到了自己穿着泛黄的背心，头戴安全帽，在烈日下挥汗如雨的凄惨景象。
全家人都看着我，王伟和律师也屏息凝神地看着我。
四面楚歌，无路可逃。
我颤抖着伸出手，拿起了那支仿佛有千斤重的签字笔。
笔尖悬在合同签名栏的上方，我能感觉到自己的手抖得像帕金森。
王伟的眼睛亮得像两千瓦的探照灯。
我爸的脸色稍微缓和了一些。
桑念念不知道什么时候凑了过来，用她那软乎乎的小手，轻轻地帮我捏着肩膀，用甜得发腻的声音说：“哥，别紧张，写字而已嘛。”
我认命了。
我闭上眼，深吸一口气，像是签下了一份卖身契，哆哆嗦嗦地写下了“桑延”两个字。
当最后一笔落下的瞬间，我脑海里，那个冰冷的机械音再次响起。
【恭喜宿主桑念念，通过代理人桑延，正式完成首笔文娱版权交易。】
【特别奖励发放：“念念娱乐影视公司”初始注册资金及豪华江景办公场地一套。】
王伟如获至宝地拿起合同，吹了吹还没干的墨迹，激动得满脸通红：“桑老师！合作愉快！合作愉快！”
我瘫在沙发上，感觉灵魂都被抽空了。
看着王伟带着律师心满意足地离开，看着我爹终于露出了欣慰的笑容，再看看旁边那个一边给我捏肩，一边用平板电脑查看着“公司选址风水”的九岁妹妹。
我绝望地意识到，我这辈子，恐怕是栽在这小丫头片子手里了。
我，桑延，一个平平无奇的冤种哥哥，从今天起，就要顶着“宫斗泰斗”、“言情教父”、“国风音乐第一人”的马甲，在这个光怪陆离的世界上，扮演那个名震天下的艺术大师了。
正当我生无可恋地思考着人生时，门铃不合时宜地再次响了起来。
我妈过去开门，门口传来一个熟悉又欠揍的声音。
“阿姨好，我找桑延。听说他今天签了天价合同，我特地带了两瓶好酒来给他庆祝！”
