【回忆】
开业第二天，我起了个大早。
不对，准确说是一夜没睡。
躺在那张新买的木板床上，盯着天花板，脑子里翻来覆去就一个念头——要是没人来怎么办？要是开张第一天试营业还行，但是第二天就吃零蛋怎么办？要是三个月后倒闭，灰溜溜滚蛋怎么办？越想越睡不着，越睡不着越想。
床板硬得硌人，被子有一股淡淡的霉味——前两天刚晒过，但边境的潮气重，晒了也白晒。窗外的月光透过木板缝隙漏进来，在地上拉出几道细长的白线。虫子在叫，一声一声的，像在催命。我翻了个身，脸对着墙，墙上有个节疤，看着像一只眼睛，正盯着我。
妈的。
我坐起来，盯着那只节疤眼睛看了三秒。
“看什么看？”我说。
它当然没回答。
我掀开被子，下了床。脚踩在地板上，凉意从脚底窜上来，打了个激灵。摸黑穿上外套，推开门，下楼。
酒馆里黑漆漆的，只有月光从窗户照进来，照出桌椅的影子。那些影子歪歪扭扭的，像是夜里会动的怪物。我点了盏油灯，火光摇曳，把那些影子赶回角落里。
然后开始收拾。
其实已经没什么好收拾的了。昨天闭店前，我已经收拾过一遍。桌子擦了，椅子摆了，地扫了，杯子洗了。但我就是停不下来。
桌子，擦一遍。
不对，再擦一遍。
椅子，摆正一点。
不对，再摆正一点。
酒桶，检查一下封口。
不对，再检查一遍。
油灯举高了，照到柜台后面的角落。那里堆着几袋面粉，一桶麦酒，还有一小罐蜂蜜——露娜还没来的时候，我自己酿的，尝了一口，甜得发齁，就一直放着。
我在柜台后面蹲下来，看着那罐蜂蜜。
要是明天没人来，这罐蜂蜜够我吃多久？
三天？五天？
然后呢？
然后就得去镇上找活干。
帮人搬货？我这把老骨头，搬得动吗？
帮人种地？我连草和麦苗都分不清。
当冒险者？别逗了。
我蹲在那儿，越想越远，越想越离谱。
等回过神来，天边已经泛起鱼肚白。
我站起来，走到门口，推开门。
晨风灌进来，凉丝丝的，带着草木的湿气。林子在响，鸟在叫，远处有溪水声。天边是灰白色的，慢慢透出一点点橘红。
我深吸一口气。
“黄昏尾巴”，要开始正式试营业了。
早上八点，开门。
我把牌子翻过来，让“营业中”三个字对着外面。然后站在门口，往小路那头张望了一会儿。
没人。
我回到柜台后面，坐下。
坐着不舒服，又站起来。
站了一会儿，又坐下。
坐下不到三秒，又站起来。
最后我决定——趴着。
趴在柜台上，盯着那扇半开的门。
上午九点，还是没人。
门外只有风吹树叶的声音，沙沙沙，沙沙沙，像在嘲笑我。偶尔有几只鸟飞过，影子从门口一闪而过。
我盯着门口，眼睛都酸了。
妈的。
不会真的没人来吧？
这地方确实偏僻了点。方圆几里就这一家酒馆，最近的村子要走一刻钟，镇上要走半个时辰。当初选这儿，图的就是清净。可清净过头了，就变成冷清。
昨天开业的时候，好歹来了几个客人——那几个矿工，还有那个矮人。虽然矮人最后哭着走了，但好歹是客。
今天呢？
今天连个鬼影都没有。
上午十点，门口路过一只野猫。
是只花猫，瘦瘦的，毛色灰不溜秋。它走到门口，停下脚步，歪着头往里面看。
我看着它。
它看着我。
我们对视了三秒。
然后它转身跑了。
“……”
我趴在柜台上，盯着那扇门，心里开始发慌。
昨天去镇上买菜的时候，我还特意跟几个摊主说了今天开业，让他们有空来坐坐。
那个卖菜的大妈笑着说：“好啊好啊，有空就去。”
那个打铁的老头点点头：“行，知道了。”
那几个蹲在街角的闲汉嘿嘿笑着：“老板请客不？”
我说请，他们笑得更大声了。
都是客气话。
都是场面话。
我居然当真了。
我真是个傻子。
就在我开始琢磨要不要去镇上拉客的时候，门被推开了。
“咚”的一声。
不是正常的开门声，是门撞到墙的声音——准确说，是有人用力推开门，然后整个人撞到门框上的声音。
我抬起头。
一个矮人站在门口。
矮是真的矮，大概只到我胸口。胡子也是真的长，一大把火红色的胡子几乎垂到腰际，此刻正在微微颤抖。
但他的脸更红。
红得像煮熟了的虾，红得像刚从火炉里捞出来的铁块，红得让我担心下一秒会不会冒烟。
他扶着门框，摇摇晃晃地往里迈了一步。
然后左脚绊到右脚。
整个人往前栽去。
那一瞬间，时间好像慢了下来。
我看见他的眼睛瞪得大大的，胡子在空中甩出一道弧线，双手胡乱挥舞，像是想抓住什么。他的嘴张着，发出一个含糊的音节——“啊——”
然后他就那么直挺挺地朝地上栽去。
我下意识从柜台后面冲出来。
跑得太急，膝盖撞到了椅子角，疼得我龇牙咧嘴。但顾不上那么多了，我冲过去，伸出双手，刚好接住他。
然后一股浓烈的酒气扑面而来，熏得我眼睛都睁不开。
那味道怎么说呢？像是把一整桶麦酒倒进锅里，熬上三天三夜，然后泼在身上。冲，烈，直冲天灵盖。我的眼睛瞬间就酸了，眼泪差点掉下来。
“喂喂喂——”我扶着他，踉跄了两步，稳住身形，“没事吧？”
矮人整个人挂在我身上，像一袋沉甸甸的土豆。他的胡子蹭着我的脖子，痒痒的，还带着一股酒味。
“没……没事……”他嘟囔着，抬起头。
那是一双浑浊的眼睛。眼白布满血丝，瞳孔涣散，努力聚焦了好几次，才在我脸上定住。
他盯着我，看了半天。
“你……你是谁来着？”
我是这酒馆的老板。
“我是这酒馆的老板。”我说，“您这是喝了多少？”
“多……多少？”他歪着头想了想。
那表情，像是在思考什么深奥的哲学问题。眉头皱着，嘴抿着，胡子一抖一抖的。
想了半天，他放弃了。
“不记得了……”他摆摆手，“反正……反正从昨天喝到现在……”
从昨天喝到现在？
我看了看外面的太阳。
阳光正好，不刺眼，是上午该有的样子。
那就是喝了快一天一夜？
“您先坐会儿。”我把他扶到最近的椅子上坐下，“我去给您弄点醒酒的东西。”
他落座的时候，椅子发出“吱呀”一声响，像是要散架。我扶着他坐稳，转身要走。
一只手抓住了我的袖子。
力气大得惊人。
我回过头，看见他仰着脸，那双浑浊的眼睛里带着一种执拗的光。
“不……不用醒……”他说，舌头都大了，“再……再来一杯！”
“您都这样了还喝？”
“喝！”他重重一拍桌子。
那一下力气不小，桌子震了震，上面的调料瓶晃了几下，差点倒下。他自己也被震得往后一仰，椅子晃了晃，差点翻过去。
我赶紧扶住他。
他稳住身形，喘着粗气。
然后，他突然不动了。
就那么坐着，低着头，看着桌面。
过了好几秒。
“今天……”他开口，声音突然变得很轻，“今天是我老婆……老婆……”
他说不下去了。
我站在旁边，看着他。
矮人的肩膀开始颤抖。一开始只是轻轻抖，后来越抖越厉害。他的双手攥成拳头，放在桌上，指节发白。
然后他抬起头。
那双浑浊的眼睛里，突然涌出大颗大颗的泪珠。
不是一滴一滴的，是涌出来的。像是积压了太久的水，终于找到了出口。眼泪顺着脸颊往下流，流进胡子里，把那火红色的大胡子很快浸湿，粘成一缕一缕的。
“我老婆……跟别人跑了……”
他嚎啕大哭。
那哭声，又大又响，像是用尽了全身的力气。不是那种克制的、压抑的哭，是那种完全放开、什么都不顾的哭。眼泪鼻涕糊了一脸，胡子乱成一团，肩膀一耸一耸的，整个人都在抖。
“跑了……呜呜呜……”
他趴在桌上，把头埋进手臂里，就那么哭着。
酒馆里安静极了。
只有他的哭声，还有窗外风吹树叶的声音。
我站在旁边，手足无措。
安慰人这种事，我不擅长。
穿越前就不擅长。公司里同事失恋找我倾诉，我憋了半天憋出一句“要不吃点好的”，差点没被人家打死。穿越后就更不擅长了。魔王军那帮家伙，失恋了就去打架，打完了就没事了，用不着我安慰。
现在一个矮人大老爷们坐在我店里嚎啕大哭，我该怎么办？
我站在那儿，看着他哭。
看着他的肩膀一耸一耸，看着他的胡子湿成一片，看着他的眼泪顺着桌沿往下滴，滴在地上，洇出一个个深色的圆点。
阳光从窗户照进来，落在他身上，落在他背上，落在他一耸一耸的肩膀上。
外面有鸟在叫。
虫子在叫。
溪水在流。
一切都和平时一样。
只有他在哭。
我站了好久。
然后叹了口气。
走到柜台后面，倒了一杯水。
端回来，放在他手边。
“喝点水。”我说。
他抬起头，看了我一眼。
那双眼睛红红的，肿肿的，眼泪还挂在脸上。
“不要水。”他说，声音沙哑，“要酒。”
“您都这样了还喝——”
“你不给我酒，我就砸了你的店。”
他站起来。
摇摇晃晃的，但眼神很坚定。
不是威胁，是认真的。
我看着他，看了三秒。
然后叹了口气。
“行行行！给您酒！给您酒！”
我扶着他坐回去，转身去柜台倒了一杯麦酒。
端回来的时候，他一把抢过去。
仰头就灌。
咕咚咕咚咕咚。
喉结上下滚动，胡子跟着一抖一抖。
一杯见底。
他放下杯子，喘着气。
“再来。”
我又去倒。
他又灌。
再来。
再灌。
连着喝了五杯。
他终于消停了一点。
趴在桌上，嘴里嘟囔着什么。
“跑了……跟人跑了……三十年了……三十年……”
我站在旁边，看着他。
阳光照在他身上，照在他那一把乱糟糟的胡子上。那胡子本来是火红色的，现在湿透了，颜色变得很深，一缕一缕的，像一块用过的抹布。
他趴在那儿，嘟囔着，声音越来越小。
然后不动了。
睡着了。
我站在那儿，看着这个睡着的矮人。
然后抬头，看了看窗外。
阳光正好。
虫子在叫。
鸟在飞。
一切都和刚才一样。
我低头，看着这个睡着的矮人。
开业第二天。
第一个客人。
一个失恋买醉的矮人。
趴在我店里睡着了。
我站在那儿，愣了三秒。
然后忍不住笑了。
妈的。
这兆头……
好像也不太坏？
