【回忆】
矮人在我店里睡了一下午。
中间醒过两次，每次醒过来就喊“酒”，喝完继续睡。喊的时候眼睛都不睁，完全是本能反应，像某种设定好的程序。
我给他倒了酒，看着他喝完，又看着他趴回去。
第二次醒来的时候，他嘟囔了一句“玛拉别走”，然后继续睡。
我在旁边看着，有点想笑，又有点不是滋味。
这人，是真伤心了。
傍晚时分，他终于彻底醒了。
“唔……”他揉着眼睛坐起来，茫然地看着四周，“这是哪儿？”
夕阳的光从窗户照进来，落在他的脸上，把他那一脸乱糟糟的胡子染成暗红色。他的眼睛还没完全睁开，眯成两条缝，嘴巴微张着，一副不知身在何处的表情。
“我的酒馆。”我靠在柜台上，翘着二郎腿，“您睡了一下午。”
他愣了几秒，然后低头看了看自己的衣服，又摸了摸自己的胡子。
胡子还是湿的，粘在一起，乱糟糟的，像一团揉烂的红毛线。
“我……”他的脸慢慢涨红，从脖子根一直红到发际线，“我没说什么不该说的吧？”
“说了。”我慢悠悠地开口，语气尽量保持平静，“您说您老婆跟人跑了。”
矮人的脸从红变紫。
“还哭了。”我继续说，“哭得特别伤心。抱着桌子腿喊‘玛拉别走’，喊了差不多一刻钟。”
紫色变黑。
“还抱着我的腿喊‘不要离开我’。抱得可紧了，我差点挣脱不开。”
“够了！”他一拍桌子站起来，胡子都炸开了，像一只愤怒的红色刺猬，“我……我付钱！酒钱多少？”
“五杯麦酒，一共二十个铜币。”
他掏出钱袋，扔出二十个铜币。铜币落在桌上，发出叮叮当当的响声，其中一枚滚了两圈，差点掉下桌沿。
然后他低着头就往外走。
走到门口，他停下来。
“……谢谢。”他说，声音闷闷的，背对着我，“没把我扔出去。”
然后他推门走了。
我看着那扇关上的门，看着夕阳透过门缝照进来的那一线光。
矮人。
有意思。
矮人走后，店里又空了。
我趴在柜台上，盯着门口发呆。
太阳慢慢西斜，金色的光从窗户照进来，落在木地板上，落在我脸上。那光暖洋洋的，带着一种慵懒的、让人想睡觉的温度。空气里有木头和酒混合的味道，还有一点点从厨房飘来的烤土豆的焦香。
暖洋洋的。
就在我快睡着的时候，门又被推开了。
这次进来的是两个人——不对，是一个半兽人和一个人类。
半兽人是女性，猫族的。耳朵尖尖的，长在头顶两侧，此刻正微微转动着，像两只雷达。尾巴长长的，从皮甲下面伸出来，末端是深棕色的，一甩一甩的。她穿着一身破旧的皮甲，上面有不少磨损的痕迹，腰间挂着一把短刀。
人类是男性，瘦瘦小小的，比那猫族女性还矮半个头。他背着一个大包袱，鼓鼓囊囊的，看起来像是行商。脸上带着那种行商特有的表情——随时准备笑，也随时准备跑。
“老板，还有位置吗？”猫族女性问。她的声音有点沙哑，但很干脆。
“有有有！”我赶紧站起来，差点把椅子带倒，“两位请坐！”
他们找了个靠窗的位置坐下。夕阳正好照在那张桌子上，把木头桌面染成橘红色。
我拿着菜单走过去——其实也没什么菜单，就是一块木板，上面用炭笔写着卖的东西：麦酒、蜂蜜酒、烤土豆、肉干、黑面包。字迹歪歪扭扭的，是露娜来之前我自己写的。
“要点什么？”
“两份烤土豆，两杯麦酒。”猫族女性说，然后看了一眼我身后的柜台，“肉干有吗？”
“有，自己烤的。”
“来一份。”
“好嘞！”
我转身去准备。
烤土豆是提前烤好的，一直放在炉边温着。我拿出两个，用刀切开，撒上一点盐，装进木盘里。麦酒直接从桶里倒，金黄色的酒液带着细密的泡沫。肉干是卡格临走前留给我的那些——那个狼族兽人，也不知道现在在北境过得怎么样。
端上去的时候，猫族女性吸了吸鼻子。
“这肉干……挺香的。”她说，鼻翼翕动着，耳朵也跟着转了转。
“自己烤的。”我面不改色地说——也不算撒谎，虽然是卡格烤的，但我也是自己人嘛。
她拿起一块肉干，咬了一口，嚼了嚼。
“唔。”她点点头，又拿了一块递给那个人类男性，“尝尝，好吃。”
人类男性接过去，也咬了一口。
“确实好吃。”他说，脸上露出笑容，“老板手艺不错。”
“还行。”我站在旁边，看着他们吃。
他们吃得很香。
猫族女性吃肉干的时候，耳朵会微微抖动，尾巴也会轻轻摇晃。人类男性吃烤土豆的时候，会先吹一吹，再小心地咬一口，被烫到了就龇牙咧嘴地吸气。
我站在柜台后面，看着他们，心里美滋滋的。
有客人了。
真的客人。
不是那种来砸场子的，不是那种来哭诉的，是真的来喝酒吃肉的客人。
这种感觉，真好。
他们吃完结账走人，天已经黑了。
我点上油灯，继续等。
油灯的火焰跳动着，在墙上投下摇曳的影子。我把灯芯拨了拨，让光线更亮一点，然后继续趴在柜台上。
陆陆续续又来了几个客人。
一个独眼的人类老头，穿着旧旧的布衣，要了一杯麦酒，坐在角落里慢慢喝。他喝酒的时候，那只独眼一直盯着窗外，不知道在想什么。
两个亚人矿工，蜥蜴族的，皮肤是深绿色的，眼睛是竖瞳。他们要了两杯麦酒，两份烤土豆，一边吃一边用我听不懂的语言聊天，时不时发出低沉的咕噜声。
还有一个看起来像冒险者的年轻小伙，背着长剑，穿着崭新的皮甲。他要了黑面包和肉干，吃得很急，好像赶时间。吃完就匆匆走了，临走前问了我一句“这附近有什么任务吗”，我说不知道，他点点头就走了。
人不多，但一直没断过。
我忙里忙外，端酒送菜收钱找零，累得腰酸背痛。
那个独眼老头要加酒的时候，我得从柜台后面绕出来，端着杯子走过去。那两个矿工要加土豆的时候，我得去厨房拿，再端回来。那个冒险者要结账的时候，我得数铜币，找零，说一句“慢走”。
来来回回，不知道走了多少趟。
脚底板开始发酸，腰开始发僵，手臂也因为端东西太多而发软。
但心里美得冒泡。
这种感觉……
好像也挺好的。
不是魔王军那种混日子，是真的在做点什么的感觉。
那几个矿工走的时候，冲我点了点头。那个独眼老头走的时候，把杯子放回柜台上，说了一句“酒不错”。那个冒险者走的时候，已经付过钱了。
我看着他们一个个离开，看着门开开合合，看着外面的夜色越来越浓。
“老板，再来一杯！”
最后一个客人，是个矮人。
但不是白天那个。
这个是棕胡子，矮矮胖胖的，脸圆圆的，看起来很和善。他喝得不多，但喝得很慢，一杯麦酒能喝半个时辰。
“来了来了！”
我端着酒走过去，放在他面前。
他点点头，继续慢慢喝。
我站在柜台后面，看着他的背影。
油灯的光落在他身上，照出他圆圆的后脑勺和宽厚的肩膀。
窗外的虫鸣声一阵一阵的，和屋里的安静形成奇妙的对比。
这就是我的酒馆。
在这个世界的角落，属于我的一小块地方。
“黄昏尾巴”。
名字怪了点，但挺好听。
明天继续。
