【回忆】
快打烊的时候，门又被推开了。
我正趴在柜台上，对着账本上那几个歪歪扭扭的数字发愁。油灯的火焰微微跳动着，在纸上投下一片晃动的光影。窗外的夜色已经浓得化不开，月光透过木窗的缝隙漏进来，在地板上画出几道细长的银白色线条。店里还残留着今天最后一批客人留下的味道——麦酒的醇香混合着烤土豆的焦脆气息，还有一种说不清的、属于陌生人来来去去之后特有的空旷感。
我抬起头，下意识地开口:“抱歉，快打烊了，明天再——”
话说到一半，卡住了。
艾莉丝薇尔站在门口。
她就那么站着，背对着外面的月光，整个人笼在一层朦朦胧胧的光晕里。她穿着一身简单的米白色长裙，布料看起来很软，随着夜风轻轻摆动。外面罩着一件薄薄的深色披风，披风的边缘绣着细密的银色纹路，在月光下若隐若现。金色的长发披散下来，不是平时那种随意扎起的模样，而是柔顺地垂在肩头，发尾微微卷曲，油灯的光晕落在上面，泛出一种温暖柔和的光泽。
她的脸半隐在阴影里，但我能看清那双琥珀色的眼睛。那双眼睛正看着我，带着一点点笑意，一点点审视，还有一点点我读不懂的东西。
她就那么站着，看着我。
我脑子里突然一片空白。
手里攥着的羽毛笔啪嗒一声掉在账本上，墨汁洇开一小团黑色的污渍。但我顾不上那个。
“打烊了？”她开口了，声音轻轻的，带着一丝慵懒的笑意，“那我明天再来。”
她说着就要转身。
“别别别！”我几乎是连滚带爬地从柜台后面冲出来，膝盖撞在椅子角上，疼得我倒吸一口凉气，但顾不上揉，“没打烊没打烊！快请进！”
我跑到门口，站在她面前，这才发现自己站得太近了。近到能闻到她身上那股淡淡的草药味，混着夜风的清凉，还有一点我说不出的、属于她本人的香气。
我下意识往后退了半步，做了个“请进”的手势。
她看着我那副狼狈样子，嘴角弯了弯。
那笑容很浅，但落在她脸上，好看得让人心跳漏拍。
她从我身边走过，披风的下摆轻轻扫过我的小腿，带起一阵细微的风。我站在原地愣了一秒，然后赶紧跟上去。
她走进酒馆，站在屋子中央，环顾四周。油灯的光落在她身上，把她的影子拉得很长。她微微仰着头，打量着这个小小的空间——那些粗糙的木桌木椅，那个摆着几个酒桶的柜台，那扇有点歪斜的窗户，还有墙上我随手钉上去的几个木架，上面稀稀落落地放着一些杯子和盘子。
“人不少嘛。”她说。
“还行还行。”我跟在她身后，搓着手，“今天第一天开业，来了十几个客人。有矿工，有路过的冒险者，还有个喝醉的矮人……”
话说到一半，我才意识到自己说得太快了，像个急于表现的小孩子。
我闭上嘴。
她回过头，看了我一眼。
那一眼里，有温柔，有笑意，还有一点点揶揄。
“矮人？”她在靠窗的那张桌子旁坐下，把披风解开，搭在旁边的椅背上，“来喝酒的？”
“嗯。”我在她对面站着，不知道该坐还是该站，“抱着我哭了一下午。”
“哭？”
“他老婆跟人跑了。”
她愣了一下，然后轻轻摇了摇头。那个动作很轻，带着一种说不出的优雅。她抬起手，把垂落在脸侧的一缕金发别到耳后，露出那只精致的尖耳。
“矮人一般都是这个样子，”她说，“很重感情，并且是非常看重人生的每一段情感”
我盯着她那只耳朵看了半秒，然后赶紧移开目光。
“艾莉想喝点什么？”我问。
她抬眼看了看我。
那眼神好像在说“你总算想起来问了”。
“蜂蜜酒。”她说，“你上次推荐的那种。”
“好嘞！”
我转身往柜台跑，跑了两步又停下来，回头看她。
她已经转过头，看着窗外。侧脸的线条在油灯的光里显得格外柔和，睫毛的阴影落在脸颊上，随着灯火的跳动微微颤动着。窗外的月光照进来，给她的轮廓镀上一层银白色的边。
我站在原地，愣了两秒。
然后赶紧跑去倒酒。
倒酒的时候，我的手有点抖。
不是紧张，是那种说不清的、心里有什么东西在跳的感觉。
蜂蜜酒从桶里流出来，在杯子里荡起小小的漩涡。酒液是淡金色的，在油灯下泛着蜜一样的光泽。我盯着那杯酒，脑子里却全是刚才那个画面——她坐在窗边，侧着脸，月光落在她身上。
我深吸一口气，端着酒走回去。
她的目光从窗外收回来，落在我身上。
我把酒杯放在她面前。
“艾莉。”
她看了我一眼。
那一眼里，有温柔，有审视，还有一点点——我说不清那是什么。但我的心跳又漏了一拍。
“站着干嘛？”她端起酒杯，抿了一口，“坐。”
“好嘞！”
我在她对面的椅子坐下，双手放在膝盖上，老老实实的。
她看着我这样子，嘴角的弧度又弯了一点。
她喝酒的动作很慢，很轻。杯子举到唇边，微微仰头，酒液滑入喉咙，然后放下杯子。整个过程优雅得像一幅画。
“今天开业，感觉怎么样？”她问。
“还行。”我说，“来了十几个客人。第一个是个喝醉的矮人，抱着我哭了一下午。”
“哭？”
“他老婆跟人跑了。”
她愣了一下，然后轻轻摇了摇头。
“矮人都这样，”她说，“看着粗犷，其实感情很深。”
“艾莉认识矮人？”我问。
“以前在铁锤王国待过几年。”她放下酒杯，目光落在我脸上，“那里矮人多。”
铁锤王国。
矮人的地盘。
一个精灵医者，去那里做什么？
我盯着她看。油灯的光在她脸上跳跃，让她的表情显得有点捉摸不定。她好像知道我在想什么，但没有解释的意思。
我张了张嘴，想问她为什么去那里，但话到嘴边又咽了回去。
有些事，她想说自然会说。
我端起自己那杯酒，喝了一口。
麦酒有点苦，但咽下去之后，舌尖会泛起一丝甜。
“艾莉。”我放下酒杯。
“嗯？”
“你今天特意来的？”
她抬眼看了我一下。
那眼神，说不上是警告还是什么。
“路过。”她说，“顺便看看你的店开得怎么样。”
“路过？”我笑了，“从诊所到镇上，可不路过我这。”
她沉默了一秒。
就那么一秒。
然后她抬起手。
啪。
一个清脆的耳光落在我脸上。
不疼。
真的不疼。就是那种意思一下的，轻轻的，带着一点凉意。
她的手还停留在我脸侧，指尖碰着我的皮肤。那触感凉凉的，软软的，带着草药的味道。
然后她收回手。
“话多。”她说，端起酒杯继续喝。
我捂着脸，笑嘻嘻的。
“艾莉打人都这么好看。”
她瞪了我一眼。
但嘴角的那抹笑，藏都藏不住。
那个笑很轻很淡，只是一点点弧度，但落在她那张精致的脸上，好看得让人移不开眼。
窗外的月光照进来，落在她身上。油灯的光在她脸上跳动。她端着酒杯，嘴角带着那抹藏不住的笑，眼睛看着我。
我看着她。
一时间，谁也没说话。
酒馆里安静极了。能听见窗外虫子的鸣叫，能听见远处风吹过树林的沙沙声，能听见彼此的呼吸声。
过了好一会儿，她放下酒杯。
“该走了。”她站起来，拿起搭在椅背上的披风。
“这就走了？”我也站起来，“再坐会儿呗？”
“不了。”她把披风披上，系好带子，“明天还要出诊。”
我跟在她身后，走到门口。
她推开门，夜风涌进来，带着草木的清香和凉意。月光洒在门口的小路上，把一切都染成银白色。
她走出去，走进月光里。
我站在门口，看着她的背影。
她走了几步，停下，回过头。
“阿健。”
“嗯？”
“你那矮人朋友，明天还来吗？”
我愣了一下。
“不知道……应该会吧？”
她点点头。
“让他来我那儿看看。”她说，“喝成这样，对身体不好。”
然后她转身，继续往前走。
我看着她的背影，看着她慢慢走进夜色里。月光落在她身上，把她勾勒出一道银白色的轮廓。披风的下摆随着步伐轻轻摆动，金色的长发在背后摇曳。
越来越远。
越来越模糊。
马上就要被黑暗吞没了。
“艾莉！”我喊了一声。
她停下脚步，回过头。
月光下，她那张精致的脸上浮现出一丝无奈。
“又怎么了？”
“明天还来吗？”
她看着我。
看了三秒。
然后轻轻摇了摇头。
“看情况。”
“那就是答应了！”
她没说话。
但嘴角，好像又弯了一下。
然后她转身，走进夜色里。
这一次，真的不见了。
我站在门口，看着那个方向，傻笑了半天。
夜风吹过来，带着凉意，但我一点都不觉得冷。
脑子里全是她刚才的样子。
她坐在窗边，侧脸对着月光的样子。
她抬起手打我，嘴角带着笑的样子。
她站在月光下，回过头，无奈地看着我的样子。
妈的。
这女人。
我回到店里，关上门。
开始收拾。
擦桌子的时候，擦到她坐过的那张。桌面上还留着她放酒杯的印子，一个小小的圆形水痕。我盯着那个水痕看了三秒，然后拿抹布擦掉。
洗杯子的时候，洗到她用过的那只。杯子内壁还残留着蜂蜜酒的香味，淡淡的，甜甜的。我把杯子凑到鼻子前闻了闻，然后放进水里。
扫地的时候，扫到她站过的门口。地上有几根金色的发丝，长长的，细细的，在月光下泛着光。我蹲下来，把那几根发丝捡起来，看了好久。
然后放进口袋里。
不是变态。
就是……
就是留着。
我继续收拾。
擦完最后一张桌子，洗完最后一个杯子，扫完最后一点垃圾。
站在柜台后面，看着这个空荡荡的小酒馆。
十几个客人，赚了不到两个银币，累得腰酸背痛。
但心里美得很。
这是我的酒馆。
在这个世界的角落，属于我的一小块地方。
“黄昏尾巴”。
名字怪了点，但挺好听。
明天继续。
锁好门，准备上楼睡觉的时候，突然想起一件事。
那个矮人，走的时候说“谢谢”。
他说“没把我扔出去”。
我笑了笑。
扔出去干嘛？
喝醉的人我见多了。魔王军那帮家伙，喝醉了比他还夸张。卡格有一次喝多了，抱着柱子喊了三个小时的“阿健我爱你”，第二天醒来什么都不记得，我告诉他，他差点没把我打死。
矮人只是哭而已。
小意思。
我爬上楼，躺在木板床上，盯着天花板。
月光从窗户照进来，在地上印出一块亮斑。
脑子里乱七八糟的。
矮人，猫族女性，独眼老头，矿工，冒险者，还有艾莉。
一天下来，见了这么多人。
好像……
真的在这里活下来了。
不是穿越者的身份，不是前魔王军成员的身份，就是“黄昏尾巴酒馆的老板”这个身份。
挺好。
我翻了个身，闭上眼睛。
睡前最后一个念头是——
明天她真的会来吗？
看情况。
那就是会来。
我笑了笑。
然后睡着了。
窗外，月光正好。
