第一章 汇合
青铜神树在地下埋了三千年，出土那天，没有打雷。
这是林衍后来反复想起的一个细节。
此刻他站在广汉鸭子河畔的田野里，十月底的风已经带上了凉意，吹得考古队驻扎的临时板房哗啦作响。三星堆工作站的人围成一圈，盯着探方底部露出的那截象牙，没人说话。
“往下清。”林衍说。
他今年二十八岁，考古局最年轻的领队，脸被田野的太阳晒得发黑，手指上有常年拿探铲磨出来的茧。老技工看了他一眼，没动：“再往下就是生土了，林队。”
“不是生土。”林衍蹲下来，用手指碾了碾探方壁上的土，“你看这个土色，五花的，回填过的。底下还有东西。”
他说话不紧不慢，但没有人再反驳。
三天后，探方底部露出一块巨大的石板。石板下面，是空的。
用探地雷达扫了一遍，工作站的人脸色都变了。地下空间的规模超出所有人的预料，不是祭祀坑，不是墓葬，是一整个用木头和青铜支撑起来的地下结构，纵深超过二十米，横向往北延伸，一直探到鸭子河河床底下。
当天晚上，报告一级一级往上递。三天后，北京的电话打到了林衍手机上。
“你把手头的工作停一停。”电话那头是考古局的副局长，声音压得很低，“有个任务，要你带队。”
“什么任务？”
“你发现的那个地方，我们要下去。”
林衍沉默了几秒：“那不是我一个人能做的事。底下情况不明，结构复杂，有地下水，可能有塌方风险——”
“知道。”副局长打断他，“所以不止你一个。文保局那边会派人，懂材料、懂保护、懂怎么把那点东西完好无损地弄出来。军部也会派人，负责安全。”
林衍愣了一下：“军部？”
电话那头顿了顿，声音更低了些：“林衍，那块石板下面，金属异常信号太强了。强到不像陪葬品。上面有上面的考虑。”
林衍没再问。
挂了电话，他站在板房门口，看着远处鸭子河的水面。太阳快落下去了，河面泛着暗红色的光。三千年前的某个黄昏，有人在这里挖了一个巨大的坑，把某种东西埋了进去，然后用石板盖住，用土填实，再用祭祀坑盖在上面，像是在藏什么。
藏什么呢。
两天后，林衍坐上了去成都的飞机。
沈墨到得最早。
他是文保局派来的人，今年二十六，戴一副无框眼镜，长得清秀，看起来像个刚毕业的研究生。但他一进酒店房间，先检查了窗户的密封性，又打开随身携带的箱子，把温湿度计、气体检测仪、便携式显微镜一样一样摆出来，动作很慢，很稳。
他带了三个箱子。两个是设备，一个是书。
书是《三星堆祭祀坑发掘报告（1986）》，已经翻得起了毛边。他坐在窗边翻到第三遍的时候，门铃响了。
林衍站在门口。
两个人互相打量了一眼。林衍看见他手里的书，说：“那本报告是初版的，有些数据后来修正过。”
沈墨说：“我知道。但初版有彩图，后来的没有。”
林衍没说话，点了点头。
这就是认识了。
周牧野是最后一个到的。
军部派来的人，二十七，肩宽腿长，走进来的时候带起一阵风。他穿着一件普通的黑色夹克，但站姿是直的，目光扫过房间里的两个人，像是扫过一片需要评估的地形。
“周牧野。”他说，伸出手。
林衍握了一下，手心有老茧，不是写字的那种茧。沈墨握了一下，没说话，但多看了他一眼。
“车明天早上七点出发。”林衍说，“今晚早点休息。”
“不用。”周牧野说，“我在火车上睡过了。你们聊你们的，我出去转转。”
他转身走了。门关上的时候，沈墨说：“他不太像来保护的。”
林衍没接话。
晚上十点，周牧野回来了。
他手里拎着一个塑料袋，往桌上一放，是几罐冰啤酒和一份凉拌鸡。鸡是青石桥那家老店的，辣油红得发亮。
“鸭子河边的地形我看了。”周牧野拉开一罐啤酒，喝了一口，“北岸是河滩，南岸是你们工作站。地下结构往北延伸，河床底下那段最麻烦。万一出问题，水灌进来，跑都跑不掉。”
林衍看着他：“你去河边了？”
“转了转。”周牧野把鸡往他们面前推了推，“吃啊，凉了就不好吃了。”
沈墨夹了一筷子，辣得眼眶泛红，但没吭声。林衍也夹了一筷子，嚼着说：“底下有支撑结构，木头做的。三千年前的人能撑住，我们也能。”
“三千年前的人不用考虑塌方的时候自己怎么跑。”周牧野说，“我得考虑。”
他语气很平淡，像是在说一件理所当然的事。
沈墨抬起头，眼镜片后面的眼睛看了他一会儿，忽然问：“你以前干过这个？”
周牧野没回答，又喝了一口啤酒。
林衍看着他，想起副局长在电话里说的那句话——“军部那边会派一个靠谱的，他见过的场面可能比你们多。”
他没问是什么场面。
窗外，鸭子河的方向黑沉沉的，什么都看不见。
第二天早上七点，天刚蒙蒙亮，三个人上了车。
车子是工作站派来的老款越野，司机是个本地人，一路用四川话跟林衍聊这几年三星堆的新发现。林衍偶尔应一声，大部分时候看着窗外。
田野已经收割过了，裸露的土地一片褐黄。远处有雾，鸭子河隐在雾气里，看不真切。
沈墨坐在后座，又把那本报告翻了出来。周牧野闭着眼睛靠在座位上，不知道是不是真睡着了。
车子颠了一下，拐上一条土路。
林衍的手机震了。是副局长的短信：到了给我电话。记住，第一是安全，第二是东西，第三才是别的。
他把手机收起来，没回。
土路越走越窄，最后停在一片竹林边上。前面走不了车了，只能步行。
三个人下了车，拎着各自的装备往河边走。
雾还没散，竹叶上有露水，打在脸上凉丝丝的。林衍走在最前面，脚步很快，像是赶着去赴一个等了三千年的约。
沈墨走得不快，但一直没落下，眼睛四下打量着地形。周牧野走在最后，拎着沈墨的一个设备箱，脚步很轻，几乎听不见声音。
穿过竹林，视野豁然开朗。
鸭子河横在面前，水面平静，雾气贴着河面缓缓流动。对岸就是工作站，临时板房的灯光在雾里晕开一团暖黄色。
林衍停下脚步，指了指脚下。
“就是这里。”
脚下的土地平平无奇，长着几丛枯黄的野草。但往下二十米，是另一重世界。
周牧野蹲下来，用手按了按地面，又站起来看了看河水的流向。沈墨打开设备箱，开始调试仪器。
林衍站在原地，看着那条河。
三千年前，这里没有工作站，没有竹林，只有一条河和一片荒野。有人在河岸边挖了一个巨大的坑，用木头和青铜搭起一个结构，把什么东西放了进去，然后用石板盖住，用土填实。
他们在藏什么。
藏给谁。
还是说，他们知道，三千年后，会有人来取。
林衍收回目光，看向身边的两个人。
沈墨已经把仪器架好了，正在看屏幕上的数据。周牧野站在河边，背对着他们，肩线绷得很直，像是在听什么。
雾在散。太阳快出来了。
“走吧。”林衍说。
他第一个迈开步子，往河边走去。身后响起脚步声，三个人踩在草上，沙沙的，轻得像三千年前那些工匠踩过的脚步。
河面仍然平静。
但林衍知道，底下的东西，已经等了太久了。
