回到小镇后，雨季来了。
雨下个不停，一连下了好几天。空气潮湿得能拧出水来，衣服晾在院子里，三天都干不了。
林栖还住在苏念家。苏念的妈妈什么都没问，只是每天变着花样做好吃的。
苏念白天去学校上课，林栖就一个人待着。有时候看母亲的日记，有时候发呆，有时候站在窗边看雨。
这天下午，雨小了些。她撑伞出门，去了镇上的老屋。
租户女人看见她来，热情地招呼她喝茶。小女孩在院子里玩泥巴，弄得满身都是。
林栖进了东厢房，坐在母亲床边。
窗外的雨淅淅沥沥的，打在窗户上，滴滴答答。
她打开木箱子，把里面的东西一件件拿出来。
日记，照片，信件，还有一些零碎的小物件。
有一块手帕，叠得整整齐齐，白底，绣着一朵小花。她展开手帕，里面包着一缕头发。
黑发，很长。
不是母亲的头发。
是谁的？
她把头发放回去，继续翻。
最下面压着一个信封，很旧，边角都磨毛了。
信封上没写字，但封口还粘着。
她打开信封，里面是一张纸条。
纸条上只有一行字——
“我会等你，一直等。”
笔迹和照片背面的一样，是苏敏的。
林栖拿着那张纸条，看了很久。
雨还在下。
手机响了。
是苏念。
“在哪？”
“老屋。”
“我去接你。”
“不用，我自己回——”
“等着。”苏念挂了电话。
林栖把东西收好，坐在床边等。
二十分钟后，苏念出现在门口。她撑着伞，裤脚湿了半截，头发上沾着细密的水珠。
“走吧。”她说。
林栖站起来，走到她面前。
她看着苏念，忽然觉得很想抱抱她。
于是她就抱了。
苏念愣了一下，然后伸手抱住她。
她们站在门口，抱了很久。雨声包围着她们，淅淅沥沥的，像在说什么悄悄话。
“林栖。”苏念轻声叫她的名字。
“嗯？”
“怎么了？”
林栖没说话，只是把脸埋在她肩上。
“没事。”她说，“就是想抱抱你。”
苏念的手在她背上轻轻拍了拍。
“那就抱。”她说，“想抱多久抱多久。”
林栖笑了。
她抬起头，看着苏念的脸。
雨水沾在苏念的睫毛上，亮晶晶的。
“苏念。”
“嗯？”
“谢谢你。”
苏念看着她，也笑了。
“谢什么？”
“谢你等我。”林栖说，“等了十五年。”
苏念的眼眶红了。
“那你以后别让我等了。”她说。
林栖看着她，认真地说：“好。”
雨还在下。
但好像没那么讨厌了。
