灯芯跳了一下。江辰坐在桌前，那本残破的秘籍摊开在面前，第一页上写着“培元固本，疏通经脉”八个字。他盯着那八个字，盯了很久，一个字都没看进去。脑子里全是小六子那张青紫的脸，那颗掉在泥水里的牙，那句“这才是当狗的觉悟”。还有阿霜。那个瘦小的、怯生生的小丫头，跪在地上把镯子举过头顶的样子。他没见过那个场面，可他看见了。在脑子里，清清楚楚。她跪在那儿，肩膀一抽一抽的，把镯子举过头顶，说“是阿霜偷的”。然后她走了。不知道去哪儿了。
他闭上眼睛，深吸一口气。静下来，他告诉自己，先静下来。可静不下来。胸口那团火烧了整整一天了，从看见小六子的脸开始烧，烧到他爹的书房，烧到那句“罪有应得”，烧到现在。越烧越旺，越烧越难受。他攥着拳，指甲陷进掌心里，疼，可那点疼压不住火。
此仇不报，难以入睡。别说睡，他连坐都坐不安稳。他站起来，又坐下，又站起来，走到窗边，推开窗户。月光照进来，照在院子里那棵石榴树上。花开了，红艳艳的，在月光下像一团团暗红色的火。他盯着那些花，盯了很久，脑子里什么都有，什么都没有。
“你想要……”
一个声音忽然响起来。不是从外面传来的，是从他脑子里，从很深很深的地方，像是有什么东西从水底浮上来。
“颠覆以往的力量吗？”
江辰浑身一僵，猛地转过身。屋里空荡荡的，只有灯在桌上跳，只有他的影子在墙上晃。没人。
“谁？”他喊了一声，声音在空荡荡的房间里回荡。没人回答。他站在窗边，等了一会儿，心跳得很快，快得他自己都觉得吵。
“谁在说话？”
沉默。只有灯芯偶尔爆一下，噼啪一声。他正要转身，那个声音又来了。
“我是谁？”声音很轻，很慢，带着一种说不清的熟悉感。“我就是你啊。”
江辰的瞳孔缩了一下。他看见桌前的灯光开始晃动，不是风吹的，是灯自己在晃，火苗一伸一缩的，把屋里的影子搅得乱七八糟。然后他看见灯旁边的空气开始扭曲，像夏天的热浪，像水面上的油渍，一圈一圈地荡开。一个人影从那片扭曲里走出来。
先是一只脚，踩在石板地上，没有声音。然后是腿，然后是身子，然后是脸。二十多岁，瘦，非常瘦，脸上的颧骨凸出来，眼窝深陷，嘴唇干裂起皮。穿着一件破破烂烂的衣裳，上面全是污渍和血迹，袖口磨得稀烂，露出底下青紫的手臂。头发乱糟糟的，散在肩上，有几缕粘在脸上。
他走过来，走到灯光下，抬起头。
江辰看清了那张脸，浑身像被雷劈了一样，僵在原地。
那是他自己。不是现在的自己，是长大以后的自己。是前世的自己。那张脸他太熟悉了，在魔教那十二年，每天在水缸里看见的就是这张脸。瘦的，枯的，没有血色的，像一棵快要枯死的树。可那双眼睛不一样。前世在魔教的时候，他的眼睛是死的，灰蒙蒙的，像冬天结了冰的河，什么都照不进去。可现在这双眼睛是活的，亮得吓人，像两团火在烧。
他走到江辰面前，停下，低头看着他。十二岁的江辰只到他胸口，得仰着头才能看见他的脸。两张脸，一张稚嫩，一张枯槁，在灯光下对视。
“你……”江辰的嗓子像被人掐住了，声音挤不出来。
那张脸笑了。笑容扯动干裂的嘴唇，露出底下发黄的牙齿。“怎么，不认识自己了？”
江辰往后退了一步，背撞上窗框，凉意从后背蔓延开来。“你……你不是……我已经……”
“已经死了？”那个声音接过去，很平静，像在说一件跟自己无关的事。“对，死了。死在她剑下。胸口那个洞，现在还在。”
他低头看了看自己的胸口。那件破衣裳上，心脏的位置，有一个洞。边缘焦黑，像是被烧过，又像是被什么腐蚀过。透过那个洞，能看见后面的灯光，一跳一跳的。
江辰盯着那个洞，盯着那些焦黑的边缘，忽然觉得自己的胸口也开始疼。不是那种肉体的疼，是别的什么，说不清楚。
“你怕了？”那个声音问。
江辰抬起头，看着那张脸。“怕什么？”
“怕我。怕这个。怕你自己。”
江辰没说话。
那个身影往前走了一步，灯光穿过他胸口的洞，照在他身后的墙上，像一只眼睛。“你以为重活一次就能改变什么？”他的声音很轻，像风从破窗户里灌进来。“你以为练几天功，吃个桃子，就能变成另一个人？”
他伸出手，指着江辰的胸口。“你还是你。我还是我。那些东西——小六子的脸，阿霜的镯子，你爹那句‘罪有应得’——你忘得掉吗？”
江辰攥着拳，没说话。
“忘不掉。”那个声音替他回答了。“你忘不掉。你今晚睡不着，明天也睡不着，后天也睡不着。此仇不报，你静不下心，练不了功。你会被这些事压着，压到喘不过气，压到走不动路，压到——”
“够了。”江辰打断他。
那个声音停了。
江辰抬起头，看着那张脸。“你想说什么？说我就是个废物？说我这辈子也改不了？说我重活一次也是白活？”
那个身影看着他，没说话。
“行，”江辰说，“就算我是废物。就算我这辈子也改不了。就算我重活一次也是白活——”
他深吸一口气。“那我也要做完我想做的事。”
那个身影看着他，看了很久。然后他笑了。不是刚才那种阴森森的笑，是另一种，很淡的，很短促的，像是风吹过水面，皱了一下就平了。“那就去做。”他说。
然后他转过身，朝那片扭曲的空气走去。走了几步，停下来，回过头。“别像我一样。等到死了，才想起来有些事该做没做。”
他走进那片扭曲里，消失了。灯光不再晃了，影子也不再动了。屋里安安静静的，只有灯芯偶尔爆一下，噼啪一声。
江辰站在窗边，愣了很久。然后他走回桌边，坐下来，把那本秘籍合上，放在一边。他拿起那片巨蟒鳞片，在手里转了转。月光照在上面，泛着冷冷的青光。
他放下鳞片，站起来，推开门。院子里，石榴树在风里轻轻摇晃，花瓣飘落，落在地上，落在台阶上。他站在门口，看着那棵树，看了很久。
然后他走回屋里，关上门，坐在桌前，翻开那本秘籍。第一页，“培元固本，疏通经脉”。他一个字一个字地看下去，慢慢地，安安静静地。灯芯跳着，把他的影子投在墙上，一动不动。
与此同时，另一条街上。
阿霜不知道自己走了多久。
天早就黑了，月亮挂在头顶，又大又圆，照得地上白晃晃的。她走在小巷子里，两条腿像灌了铅，每一步都得使劲往前迈。她不知道自己走到哪儿了，这条巷子不认识，那条巷子也不认识。扬州城太大了，巷子太多了，她来了一年多，从来没走出过江府附近那几条街。
现在她走出去了。走出去好远好远，远到她都不知道自己在哪儿。
巷子很窄，两边是高高的墙，墙上的白灰剥落了，露出底下的青砖。地上坑坑洼洼的，积着白天没干的水，踩上去啪嗒啪嗒的响。头顶晾着各家各户的衣裳，湿漉漉的，滴着水，滴在她头上，凉凉的。
她走到巷子尽头，拐了个弯，又一条巷子，更长，更窄，更暗。墙根堆着些破破烂烂的东西，破筐子，烂椅子，碎瓦片，还有一只死老鼠，肚子鼓鼓的，躺在水洼里，苍蝇围着转。
她看了一眼，把目光移开，继续往前走。肚子在叫，从下午就开始叫了，咕噜咕噜的，像有什么东西在里面翻跟头。她没吃早饭，没吃午饭，也没吃晚饭。不是没东西吃，是不想吃。吃不下。一闭眼就是小六子那张脸，肿的，青紫的，缺了一颗牙。一闭眼就是那颗牙落在石板地上的声音，骨碌碌滚了两圈，停在一滩泥水里。
她往前走，走得很慢。脑子里乱七八糟的，想停停不下来，想不想又忍不住。她想起小时候的事，很久以前的事，那些她以为已经忘了的事。
那时候她还不叫阿霜，叫什么她自己也不知道。只知道自己住在山里的一个小村子，村子不大，几十户人家，围着一条小溪。她爹娘是谁，她不记得了，只记得村子里的人都认识她，见了她会打招呼，会说“小丫头又长高了”。后来有一天，地动了。那天她在外面玩，追着一只蝴蝶跑，跑到了村口。然后地就开始晃，晃得很厉害，她站不稳，摔在地上。她趴在地上，看着村子里的房子一座一座塌下去，声音很大，轰隆轰隆的，像打雷。灰扬起来，遮住了天。等灰散了，村子没了。只剩一堆一堆的碎木头碎瓦片，和那些从碎木头碎瓦片里伸出来的手和脚。
她坐在村口，等了一天一夜。没人来。后来有人来了，是隔壁村的人，来看热闹的。他们站在那片废墟前面，指指点点。
“隔壁村发生了地震，就她活下来了？”
“一看就是她造成的。快走吧，我可不愿意跟这种人扯上关系！”
“全村无一幸免，只有她没事啊？啧啧，灾星啊！”
她坐在那儿，听不懂他们在说什么。只知道自己饿了，很饿很饿，肚子一直在叫。
后来有一个声音，从那些嘈杂的声音里挤出来。“胡说八道！什么灾星！”那个声音很大，很响，像冬天里的炭火，烫得人一激灵。
她抬起头，看见一个人。是个大哥哥，十七八岁，高高瘦瘦的，穿着一件灰扑扑的短褂，袖子卷到手肘。他蹲下来，看着她的眼睛。“饿不饿啊？小妹妹，你饿不饿？”
她点点头。
大哥哥笑了，伸出手。“来，到我们家吃点东西吧。”
她握住了那只手。那只手很暖，很大，把她的手整个包在里面。
后来她就住在大哥哥家了。大哥哥的爹娘对她很好，把她当自己孩子一样。给她做新衣裳，给她留好吃的，睡觉前会来给她掖被角。她慢慢地不再做噩梦了。不再梦见地动，不再梦见那些从碎木头碎瓦片里伸出来的手和脚。她开始笑，开始跑，开始跟在大哥哥后面喊“哥哥哥哥，等等我”。
那段日子，是她在那个村子里最开心的时候。每天早上起来，大哥哥的娘已经做好了饭，热腾腾的粥，配上咸菜和馒头。大哥哥的爹坐在桌边看账本，看见她出来，会笑着招手：“小霜来了？快来吃饭。”大哥哥会从外面跑进来，手里拿着刚从树上摘的果子，塞给她一个。“尝尝，甜的！”
她咬一口，真的很甜。
“小霜！快来，我发现一个好玩的！”
“来了！”
她跑出去，跑过院子，跑过那条小溪，跑过那片稻田，跑进阳光里。阳光照在她身上，暖洋洋的，她觉得自己像一只鸟，可以飞到任何地方去。
可好日子不长。村子里的人还是不喜欢她。那些话，她偶尔会听见。
“看！就是那个臭乞丐！灾星！拿石头扔死她！”
“灾星！就是她把他们村子的人都害死的！”
石头飞过来，砸在她身上，疼。她不敢哭，怕哭出声来会招来更多的石头。她只能抱着头，蹲在地上，等他们扔够了，走了，再站起来。
可有一次，大哥哥看见了。他从巷子那头冲过来，挡在她前面，冲着那些小孩吼。“敢欺负我妹妹！找打吗！死小孩！”
那些小孩跑了。大哥哥回过头，看着她。“疼不疼？”
她摇摇头。不疼，真的不疼。因为有人挡在前面了。因为有人叫她“妹妹”了。
大哥哥蹲下来，拍拍她身上的灰。“走，小霜，我们回家吃饭。”
她点点头。“好，哥哥。”
可她还是听见了那些话。从墙后面，从窗户缝里，从那些大人小声嘀咕的嘴里。“就是她啊？那个灾星？”“离她远点，别沾上晦气。”“老李家也是心善，什么人都往家里领。”
她不想听，可她耳朵关不上。她只能低着头，走快一点，再快一点，把那些声音甩在身后。
她多想——多想一直这样下去。有大哥哥，有大哥哥的爹娘，有那个院子，有那条小溪，有那片稻田，有那些阳光。多想永远不长大，永远不离开那个地方。
直到那一天。
她永远忘不了那一天。那天大哥哥出门去了，去镇上买东西。她在家里等他回来，等了一天，等到太阳落山，等到月亮升起来。大哥哥回来了，可他不是笑着回来的。他站在门口，脸色发白，浑身在抖。
“阿爹，阿娘呢？”他问。
她张了张嘴，说不出话。她指了指外面。大哥哥跑出去，她也跟着跑出去。院子外面，躺着两个人。大哥哥的爹，大哥哥的娘。身上的衣服撕破了，全是血，已经凉了。
“妖兽……妖兽来了……”她听见自己的声音，从嗓子里挤出来，又细又弱。“哥哥，你出去之后，这里遭到妖兽袭击了……阿爹，阿娘……呜呜……”
她哭了。她蹲在地上，抱着膝盖哭。她不知道该怎么办，她只知道哭。
大哥哥站在那儿，看着那两个人，一动不动。过了很久，他转过身，看着她。
“啪”的一声。
她的手停在脸上，疼，火辣辣的疼。她抬起头，看着大哥哥。大哥哥的眼睛红红的，脸上全是泪。
“你这个——”他的声音在抖，浑身都在抖。“灾星。”
那两个字像刀子一样扎进她心里。
大哥哥转过身，走了。她蹲在原地，看着他的背影消失在巷子那头。
后来村子里的人来了，围在那两具尸体旁边，指指点点。
“说得对！就该让你滚出村子！你这个害人精！”
“都怪你啊！灾星！”
“如果不是你，阿爹阿娘就不会……”
她不知道他们说了多久。她只记得自己站起来，开始跑。跑过院子，跑过那条小溪，跑过那片稻田，跑进黑暗里。身后那些声音越来越远，越来越小，最后听不见了。她跑了很久很久，跑到腿软，跑到摔在地上，爬起来又跑，又摔，又跑。不知道跑了多久，天开始下雪了。雪花很大，一片一片地落下来，落在她头上，落在她肩上，落在她已经没有知觉的手上。
她走不动了。她靠在墙根，缩成一团，看着那些雪花一片一片地落下来，把一切都盖成白色。她很冷，冷得牙齿直打架，可她不想动了。就这样吧，她想，就这样睡过去吧。睡着了，就能见到他们了。就能见到大哥哥的爹娘，就能见到大哥哥——不，大哥哥不会想见她的。大哥哥说她是灾星。
她闭上眼睛。雪还在下，一片一片地落在她脸上，凉凉的，像谁的眼泪。
后来，有人把她抱起来了。一个老人，穿着厚厚的棉袄，身上有股草药的味道。她睁开眼睛，看见一张满是皱纹的脸，花白的胡子，眼睛很小，可很亮。
“小丫头，你怎么在这儿？”老人的声音很轻，很慢。
她张了张嘴，说不出话。
老人把她裹进棉袄里，抱着她往前走。“走，跟爷爷回家。”
那个老人就是洛爷爷。洛爷爷把她带回家，给她喝粥，给她穿暖和的衣裳，给她起了个名字——阿霜。因为是在霜天捡到她的。洛爷爷还给她一个银镯子，很细，很旧，上面刻着简单的花纹。“戴着，”他说，“保平安。”
她在洛家待了一年。洛爷爷对她很好，可洛爷爷年纪大了，身体不好，经常咳嗽，咳起来脸都白了。她帮着煎药，帮着熬粥，帮着收拾屋子。她以为自己可以一直这样下去，哪怕洛爷爷身体不好，她可以照顾他，可以一直照顾他。
可一年后，洛爷爷也走了。
那天她跪在灵堂里，看着那口棺材，没有哭。哭不出来了。她只是跪在那儿，低着头，看着自己的手。那双手上还留着煎药时烫的疤，红红的，一小块一小块的。
后来洛明远来了，把她赶出去了。说她是灾星，说她不吉利，说她克死了洛爷爷。她没争辩。她只是收拾了自己的东西——其实也没什么好收拾的，就那件灰扑扑的衣裳，和那个银镯子。
然后她就到了江府。遇见了少爷。那个嚣张跋扈、整天惹是生非的少爷。可他会对她好。会把吃不完的美食让春杏带给她，会说“好好干”，会揉她的头，会说“辛苦了”。她想，也许这一次可以了。也许这一次，她可以留下来，一直留下来。哪怕只是远远地看着少爷，哪怕只是每天给他扫扫地、端端茶，哪怕他永远不会知道她的名字。
她想为他做点什么。听说少爷最近缺钱，她想着，也许可以把那个镯子当了，换点银子，偷偷塞给少爷。那是她唯一值钱的东西了。她不知道够不够，可那是她所有的。
然后就是今天。
她站在巷子里，月亮已经偏西了，从墙头照下来，照在她身上，把她的影子拉得很长很长。她不知道自己走到哪儿了，也不想知道。她只是走，一直走，走到走不动为止。
她想起小时候那些话。“灾星。”“就是她害的。”“离她远点。”那时候她不懂，现在她懂了。她就是个灾星。克死了大哥哥的爹娘，克死了洛爷爷，现在又害得小六子被打成那样。如果她不去当那个镯子，如果她不去那家典当铺，如果她乖乖待在江府，哪里都不去——小六子就不会受伤。少爷也不会那么生气。她就是个灾星。走到哪儿，害到哪儿。
她靠在墙根，慢慢蹲下来，抱着膝盖。月亮照在她身上，冷冷的，像冬天的雪。不如就这样吧，她想。找个地方，安安静静地死了算了。这样就不会再害任何人了。就能见到大哥哥的爹娘了，就能见到洛爷爷了。他们不会嫌弃她的。他们会说：“小霜来了？快来吃饭。”
她闭上眼睛。眼泪从眼角滑下来，凉凉的，滴在膝盖上。
她蹲在那儿，不知道过了多久。月亮慢慢移动，从墙头移到墙后面，巷子里暗下来，只有远处一盏灯笼还亮着，晃晃悠悠的。
她抬起头。
巷子那头，站着一个人。
月亮从云层里钻出来，照在那个人身上。他站在那儿，穿着一件破破烂烂的衣裳，头发散着，脸被阴影遮住了，看不清。可那个轮廓，那个站姿，那个微微侧头的角度——
少爷？
她眨了眨眼，想看清一点。月亮又钻进云里，暗了，什么都看不清了。等月亮再出来的时候，巷子那头已经空了。没有人。只有那盏灯笼还在晃，晃晃悠悠的，像一只眼睛。
她站起来，往那个方向走了两步。腿软，差点摔了，扶着墙站稳。巷子空空荡荡的，什么都没有。她站在那儿，看了很久。
也许是她看错了。也许只是做梦。可她忽然不想死了。她还想再看看少爷。哪怕只是远远地看一眼，哪怕他不知道她在那儿。
她转过身，往巷子另一头走。月亮照在她身上，把她的影子拉得很长很长。她走得很慢，一步一步的，可她在走。
