日向茜住进我家的第一晚，我得到一个重要结论：
太阳如果不讲道理，那就不是太阳——那是灾害。
她把沙发当成自己的据点，抱着我的靠垫，像抱着战利品一样宣布：“我睡这里。”
我看着她：“那我呢？”
“你睡床。”她理所当然，“我守门。”
“你守门能守出什么？守出一扇自动门吗？”
“能守出你的小命。”她瞪我，“你今天被咬过影子。夜里会更危险。”
我很想吐槽“你是不是把我当成‘夜里会刷新怪物’的游戏地图”，但话到嘴边又咽了回去。
因为我确实——不太敢反驳。
从便利店回来的路上，我一直觉得身后有人在看我。不是那种“路人看热闹”的视线，而是更冷、更安静、更贴近皮肤的那种。
像月光。
像某个还没现身的存在。
我把这种感觉压下去，装作自己只是累了。可心口那种若有若无的发热，一直没消失，像有一粒火种埋在肋骨后面，隔一会儿就提醒我：你骗不了自己。
我进浴室洗漱时，镜子里的人看起来和平常没两样。
黑发，睡眼，眼下有点疲惫的阴影——普通高中生模板。
只是当我刷牙刷到一半时，镜子里我的眼睛突然闪了一下。
不是反光，是一种极短的、像符号一样的亮。
我猛地停住动作，凑近镜子。
没有。
什么都没有。
“……是我太累了吗？”
我自言自语，抬手揉了揉眼角。指尖触到眼皮的瞬间，刺痛感一闪而逝，像砂砾划过虹膜。
我心里一沉。
这种感觉很讨厌。不是疼痛本身，而是它带来的暗示——我的身体里，确实有什么东西在慢慢改变。
洗漱完出来，客厅灯还开着。
日向茜已经把我的毯子披在身上，像披着披风一样坐在沙发上，背挺得笔直，表情认真到像在开战前会议。
她看见我，立刻把那份“认真”换成“嚣张”：
“你洗得也太久了。”
“你是我妈吗？”我擦着头发走过去，“而且你怎么还不睡？”
“我在听。”她压低声音，像怕惊动什么，“走廊里有没有不对劲的声音。”
我抬头看了眼门。
门很普通，锁也很普通。门缝下是一条很普通的阴影线。
“没有。”我说，“你想太多了。”
她瞪我：“笨蛋。你才想太少了。”
我本来想顶嘴，话到嘴边却变成了：“……你一直这样吗？”
“哪样？”
“这么……紧张。”我顿了顿，“你不是很强吗？”
日向茜的动作僵了一下。
她嘴硬得很快：“我当然强。”
“那你为什么还这么紧张？”
她别开脸，耳朵微微红了一点点：“……强不代表不会被盯上。”
她说得很轻，却像往我心口按了一下。
我忽然想起序章里的母狼，那种“既想孩子活，又不想恩人卷入”的矛盾。茜嘴上很吵，行为很霸道，可她现在的这句“会被盯上”，却像是从那份托付里延续出来的。
她不是来旅游的。
她是来扛命运的。
我叹了口气，转身去厨房倒水：“喝吗？”
她眼睛一亮，但立刻装作无所谓：“……勉强。”
我把杯子递给她，她接过时手指碰到我的指尖。
一瞬间，我心口那粒火种像被戳了一下——热意上涌，脑海里闪过极短的一幕画面：
火海，锁链，金色的眼。
还有一句几乎听不清的声音，像隔着很厚的烟：
「……拜托……」
我手一抖，杯子里的水差点洒出来。
日向茜立刻皱眉：“你怎么了？”
“没什么。”我稳住声音，“手滑。”
她盯了我两秒，像不信，但最终没追问，只哼了一声：“你就是这种人。明明害怕还装没事。”
我忍不住反击：“你不也一样？明明紧张还装嚣张。”
她瞬间炸毛：“我才不紧张！”
我：“哦。”
她：“……”
她像被我那句“哦”噎住，半晌才别扭地补一句：“……我只是，负责。”
“负责什么？”
她把杯子放下，抬头看我，金色眼睛里竟然有一点点认真到过分的情绪：
“负责让你活着。”
这句话太直了，直得我一时不知道怎么吐槽。
我只好用最现实的话把气氛掰回日常：
“那你总得先想好——明天怎么跟我爸妈解释。”
“你爸妈？”她愣了愣，像终于想起“人类社会”的恐怖，“……会很麻烦吗？”
“会。”我冷静，“非常麻烦。”
她沉默两秒，突然站起来，像下定决心一样握拳：“那我明天就当你远房亲戚！我很会！”
我想起她在走廊对邻居大叔那句“用神话算辈分”，忍不住扶额：“你别再用神话算辈分就行。”
她得意：“那当然。”
然后她又像想起什么，脸一红，迅速把话题甩开：“对了！你明天放学别乱跑！直接回家！”
“你又要监督我？”
“对！”她理直气壮，“你一脸会被拐走的样子。”
“我到底哪里像？”
“眼睛。”她指我，“你看起来很容易相信别人。”
我心里一跳。
眼睛？
她说的是性格，还是……她其实感知到了什么？
我抬手摸了摸自己的眼角，刺痛感又轻轻划了一下，像回应。
我没把这个疑问说出口。因为我忽然意识到：如果连“我自己都不知道的变化”都被她察觉，那说明事情比我想的更深。
我转身进房间准备睡觉。
关门前，我回头看了一眼客厅。
日向茜已经重新坐回沙发，把毯子裹紧，像真的要守门。她嘴上吵，动作却很认真，认真到让我有点说不出话。
我关上门，躺到床上，盯着天花板。
本来我以为自己会睡不着。
可没多久，我还是被困意拉进了梦里。
梦里火光很亮，亮到刺眼。锁链蓝得发冷。那双金色的眼睛隔着火海看着我，里面有一种我现在才懂一点点的情绪——感激，抱歉，和无可奈何。
她像在说：
你不该在这里。
可她又不得不把东西交给我。
我想走近，却怎么也走不到她面前。每走一步，脚下的灰烬就像水一样散开，把我拖回原地。
我听见一个名字在火里滚动，像石头撞进胸腔：
——ラグナロク。
我猛地惊醒，满身冷汗。
窗外天还没亮。
我侧耳听，客厅很安静。
安静到我以为日向茜已经睡着了。
可下一秒，我听见门外传来极轻的一声摩擦——像指甲轻轻刮过门板。
我屏住呼吸，慢慢下床，打开门缝。
客厅里，日向茜已经站起来了。
她没有回头，只是抬手，掌心的光纹亮起，像把火藏在手心里。她压低声音，几乎无声地说：
“……别出来。”
我心口猛地一热。
视野边缘突然泛起一圈极淡的金色，像有符号在空气中一闪而过。
我眨眼，那金色消失。
我甚至怀疑自己看错了。
门外的摩擦声也消失了，仿佛刚才只是楼道里谁家的猫路过。
日向茜回头，瞪我一眼：“你刚才是不是想出来？”
我哑声：“我只是……醒了。”
她哼了一声，把光纹收回去，嘴硬地补一句：“那就睡回去。明天还要上学。”
我看着她，忽然觉得这句“明天还要上学”荒唐得可笑。
可世界就是这样：灾难在门外，作业在书包里，太阳在客厅守夜。
而我只能继续当普通人——至少在天亮之前。
我关上门，回到床上。
心口的热意慢慢退下去。
但我知道，那只是暂时的。
因为黄昏已经开始了。
明天放学后，我大概再也没办法用“便利店买牛奶”这种理由骗自己——世界还很普通。
