店门被推开，门楣上的铜铃发出一串清脆的叮当声，划破了店内静谧的空气。
“我回来了，老爹。”
费斯特的声音轻快地朝着柜台后那个埋首于账本的身影喊道。
一切都似乎如往常那般。
霍森·普伦没有抬头，他那双精于计算的眼睛正快速扫过账本上的数字，羽毛笔在指尖稳如磐石。
他只是从喉咙里发出一声几乎被纸张翻动声掩盖的“嗯”，算是回应。
费斯特见状，心中稍安，他准备像往常一样径直穿过店铺，走向后方的起居室。
就在他的脚踏上通往内室的第一级木制台阶时。
霍森的声音却再次响起，平淡得像是在询问某种药材的库存：
“费斯特，你想你母亲吗？”
费斯特的身形几不可察地顿了一下。
缓缓转过身，他脸上露出了混合着困惑与怀念的表情，仿佛不明白父亲为何突然在这样一个平凡的夜晚提起这个话题。
他在飞速流淌的记忆碎片中搜寻，找到了那个被悲伤笼罩的日期和一个温柔但模糊的轮廓。
“想啊。”费斯特的声音低沉了下来。
“母亲已经去世……五年了吧。”
他精准地报出了这个从记忆深处挖出的数字。
得到回应，霍森依旧没有抬头，但话语却像打开了闸门的水流，比平时多了不少：
“明天就是你母亲去世的日子，店里休息一天，你和我一起去给她扫墓。顺便跟她唠唠嗑。”
他的语气很自然，就像在安排一件寻常的家事。
费斯特搜刮着记忆，找到了一个关于花朵的鲜明画面：
“我记得母亲最喜欢水晶兰，明天我买一束放到她的墓边。”
霍森执笔的手微微一顿，笔尖在账本上留下一个微小的墨点。
他抬起头，脸上带着一种难以言喻的笑容，目光第一次真正落在儿子脸上。
“现在这个季节，可没有水晶兰。”
“呃……”
费斯特的表情瞬间僵硬，随即扯出一个尴尬的笑容，连忙用手挠了挠后脑勺。
“对呀，瞧我这记性。对不起啊，老爹。”
他在心中暗骂，植物的花期这种琐碎信息，在庞大的记忆流中实在太微不足道了。
霍森摆了摆手，视线重新回到账本上，声音却飘忽起来，仿佛陷入了遥远的回忆：
“我还记得你刚出生那会，你母亲抱着你哄你睡觉的样子。〞
“当时我笨手笨脚地抱着你，你哭得小脸通红，就是不肯睡。我一把你递到你母亲怀里，你就安静下来，她唱起那首她自己编的的摇篮曲，你眨巴着眼睛慢慢就睡了。
“你睡了，你母亲才能靠着床头合会儿眼。那时候，你可真是把你母亲累得够呛。”
他长长地叹了口气，那叹息里充满了感慨。
“唉，你这孩子，打小就跟我不亲。真是不知道为什么。”
费斯特只能继续用尴尬的笑容应对，不敢多言。
霍森似乎并不需要他的回应，更像是沉浸在自己的独白里，继续用那种追忆的语调说着：
“在你七岁那年，我开了这家炼金药材店。从那以后，整天就是忙着进货、盘账、跟各路供应商打交道，本来想着多挣点钱，让你们母子俩能过上好日子……”
“结果，却彻底顾不上你们了。或许，就是从那时候开始，你心里就开始对我有意见了吧？”
面对这近乎忏悔的询问，费斯特连连摇头，语气急切地否认：
“没有没有，绝对没有这回事，老爹！”
霍森终于放下了那支仿佛与他融为一体的羽毛笔。
他用手指向店铺内侧一个不太起眼的角落，那里摆放着一个擦拭得锃亮的橡木相框。
“我还记得拍那幅照片的时候，你刚满十岁。我们一家三口难得一起出门，在烈阳与白昼之神的教会广场前，想着在神像下留影能讨个吉利，用留影术拍了这张照片。”
他的声音里带着一丝虚幻的温暖。
“本来指望神佑你母亲，谁能想到……第二年，你母亲就撒手走了。”
他的话语变成了低沉的呢喃，既像对儿子说，又像在告诫自己：
“你母亲的病，其实是早年操劳过度落下的根，她一直瞒着，不想我们担心。”
“但我其实一直知道，所以后来，我拼了命也不让她再碰一点重活，这店里店外，全都是我一个人硬扛着。”
他的声音在这里哽了一下，随即变得更加沉重。
“你母亲咽气那天，你哭得撕心裂肺，抓着我的衣角，眼睛肿的不成样子，你一遍遍问我……‘父亲，为什么烈阳与白昼之神不肯保佑妈妈？’……”
霍森深吸了一口气，再抬起头时，眼睛里所有的迷茫和追忆都消失了，只剩下冰冷的清明。
“……孩子，那个问题，我回答不了。所以，从那天起，我就不再信仰烈阳与白昼之神了。现在，我只信仰财富与商贸之神。至少，金币从不会辜负我们的期望。”
说完这最后一句，他猛地站起身，动作快得带起一阵风，厚重的账本被“啪”地一声合上。
此时，费斯特正伸出手，想要去拿起那幅照片。
他一副深情缅怀的样子，指尖几乎要触碰到冰凉的相框玻璃。
“请你，”霍森的声音毫无预兆地响起，带着不容置疑的命令口吻，“别碰那幅照片。”
费斯特的手僵在半空，脸上写满了茫然与无措：“为什么？”
霍森站直了身体，平时那个总带着三分笑意的精明商人消失了。
取而代之的是一种仿佛守护领地的雄狮般的威严与冰冷。
他死死盯着费斯特那双看似熟悉，却毫无温度的眼睛，一字一句，如同宣判：
“因为，你根本就不是我的儿子。”
霍森的话瞬间刺穿了店铺内伪装的平静。
费斯特脸上的茫然凝固了，随即扭曲成一个怪异表情。
那双原本清澈的眼眸深处，似乎有粘稠的黑暗在翻涌。
“老…老爹？”
它试图维持声线的稳定，但尾音还是带上了一丝奇怪的嘶哑。
“你在说什么啊？我当然是费斯特！我……”
“水晶兰。”
霍森打断它，声音冰冷，那双精于辨识药材真伪的眼睛，此刻正死死锁定着眼前的赝品。
“他母亲确实喜欢水晶兰，但她亲口说过，那种花生性喜阴，长在墓地带有不祥。所以费斯特从来不会把水晶兰放在他母亲的墓地。”
变形怪的身体几不可察地僵硬了一下，记忆碎片是模糊的。
它只捕捉到了母亲喜欢水晶兰这个表层信息，却无法触及背后具体的情感和禁忌。
霍森没有停下，他的声音不高，却带着巨大的压迫感，每一个字都像一记重锤：
“还有那首摇篮曲。他母亲天生五音不全，根本不会唱任何完整的曲子！她哄他睡觉时，只是反复地哼着一个没有歌词的调子。”
“如果你真的是费斯特，听到我提起摇篮曲，你第一反应就应该是困惑，而不是像现在这样，默认了这个根本不存在的东西！”
“至于这张照片……”
“这张照片是他母亲坚持要拍的，她说希望教会的光芒能保佑他平安长大。”
“但实际上，那天我们因为店铺资金的问题大吵了一架，照片上的笑容都很勉强。”
“真正的费斯特，每次看到这张照片，眼神都会黯淡一下。他绝不会像你这样，迫不及待地想要把它拿起来怀念！”
霍森的眼中终于燃起了无法抑制的怒火和刻骨的悲痛：
“你模仿了他的样子，窃取了他的一些记忆，但你模仿不了一个儿子对母亲刻在骨子里的了解。”
“更模仿不了那些藏在记忆深处，连他自己都不愿轻易触碰的……真实的感受。”
他猛地从柜台下方抽出一把用来处理坚硬药材的短柄砍刀，刀锋在魔晶灯下闪烁着寒光，直指变形怪。
“现在，告诉我，我的儿子在哪儿！”
霍森的声音因极致的愤怒而颤抖。
