路灯在响。
不是电流的嗡嗡声，是更钝的、像有什么东西在玻璃罩里摩擦的动静。拾樱盯着那团光，看着它从橘黄褪成惨白，再跳回橘黄——这个循环她已经数了十七次，或者十八次。数字在这种夜里不重要。
她继续走。人行道砖块的缝隙里嵌着枯叶，被踩碎时会发出轻微的脆响。这个声音让她想起某种她不想回忆的东西，于是她开始刻意避开那些叶子，脚步变得拖沓、歪斜。
身后有脚步声。
拾樱没有回头。脚步声近了，带着喘息，是跑过来的——然后停在她身侧，近到她能闻到对方身上的味道：雨水，还有某种甜腻的、像是水果发胶混合着铁锈的气息。
"……樱。"
只叫了一个字。尾音被吞掉了，像是说话的人突然意识到这不是正确的称呼。拾樱的肩膀僵住。她盯着前方路灯的底座，那里有一滩黑色的积水，倒映着破碎的光。
"拾樱。"
这次完整了。声音在发抖，但不是因为冷——夜里的温度是真实的，拾樱能感觉到自己的指尖已经冻僵。她慢慢转过头。
红色。
首先是这个颜色，在路灯惨白的光晕里显得格外……脏。不是鲜艳的正红，是被水泡过又晾干的、暗沉的褐红。头发很长，发尾卷着，有几缕粘在脸颊上——拾樱看清了那张脸：圆圆的，带着点婴儿肥，眼角微微下垂，平时应该是笑着的形状，此刻却绷得很紧。嘴唇很薄，嘴角有一颗小痣，在右侧，随着呼吸轻轻颤动。颈部的线条很柔和，锁骨在湿透的衣领下起伏，以及那只抓过来的手——指节比拾樱的粗一些，但腕骨很细，皮肤下有淡青色的血管在跳动。指甲涂着粉色的甲油，但边缘已经剥落，有几处像是被啃过。
"你怎么……"对方说，然后停住。低头咳嗽了两声，右手抬起来捂着嘴，左手向前伸，抓住了拾樱的手腕。
那只手很烫，也很湿。拾樱低头看着那只手，看着指节处泛白的皮肤。她想起自己应该说话，但喉咙里像是被塞进了那滩路灯下的积水，又冷又涩。
"大家都在找。"对方说，句子是断裂的，"你走了之后，门没关，雨——"又停住，摇头，发丝随着动作在脸颊两侧晃动，有几缕粘在了嘴唇上，她没有拨开，"雨很大。我以为你回——"
没说完。拾樱感觉到手腕上的力道突然加重，然后整个人被拽向前，撞进一个带着雨水和铁锈味的怀抱。冲击力让牙齿磕在一起，发出轻微的声响。对方的肩膀很窄，但抱得很紧，紧到拾樱的肋骨开始发疼，紧到她能感觉到对方胸腔的起伏——那种急促的、带着轻微痉挛的节奏，以及某种柔软的、被挤压的触感。对方的头发蹭着她的脸颊，发胶的甜腻味更浓了，混合着雨水渗进她的呼吸。
"你总是这样。"声音闷在拾樱的颈窝里，嗡嗡的，带着潮湿的鼻音，"总是这样。"
拾樱悬在半空的手终于落下来。触碰到对方的后背——衣服是湿的，布料底下是凸起的脊椎骨，一节一节，像某种计数装置。还能摸到内衣的搭扣，金属的，在指腹下冰凉。
"哪样？"问。声音比自己想象的更哑。
对方没有回答。只是在重复，"总是这样"，声音越来越低，最后变成某种拾樱无法分辨是呼吸还是哽咽的震动。拾樱感觉到颈窝处的布料正在变湿，温热的，然后迅速变凉。那液体很多，沿着她的锁骨往下滑，流进衣领里。
"我以为你们不知道。"拾樱说。
对方的肩膀僵了一下。然后抬起头——拾樱看清了她的眼睛：很亮，是因为泪水，还是因为路灯的反光？分辨不出。那双眼睛离得太近，近到拾樱能看见自己的倒影，扭曲的，小小的，被困在那片湿润的亮色里。睫毛很长，被泪水黏成几缕，随着眨眼的动作轻轻颤动。她嘴角的那颗痣在抖动，像是随时会从皮肤上脱落。
"不知道？"重复这个词，语气是平的，像是在确认一个外语单词的发音。然后突然笑了，嘴角向上扯，但眼睛没有变化，依然亮得惊人，"你留的东西。那张纸。我们读了。三遍。五遍。初雪说你在开玩笑，绫说——"停顿，吞咽，喉结在纤细的颈部滑动，"绫说什么不重要。重要的是门开着，雨在进来，而你——"
手指突然收紧，掐进拾樱肩膀的肉里。拾樱没有躲。看着对方的嘴角还在维持那个上扬的弧度，但脸颊上的肌肉在抽搐，一下，两下，像是某种故障的信号灯。她的指甲很短，粉色的甲油剥落得差不多了，露出底下泛白的、被啃过的痕迹。
"而你以为，"继续说，声音开始发抖，"如果我们没看懂，就会乖乖待着？就会……没事？"
拾樱张开嘴。想说"是的"，想说"至少你们会活着"，但这些话在舌尖上变得沉重，像是吸饱了水的海绵。想起那滩路灯下的积水，想起枯叶被踩碎的声音，想起那张纸上的字迹——是自己的，但不像自己的，太工整了，像是在模仿某个更冷静的人。
"我不想看到——"说，然后停住。因为对方正在摇头，很慢，很用力，发丝在脸颊两侧甩动，有几缕粘在了嘴唇上，她终于用另一只手拨开了，动作很粗暴，指节擦过嘴角的那颗痣。
"不想看到什么？"问，声音突然变得很轻，几乎是温柔的，近到拾樱能数清她睫毛上挂着的水珠，能闻到她呼吸里的铁锈味，以及更底层的、某种像是柑橘洗发水的东西，"我们这样？还是——"凑近，鼻尖几乎碰到拾樱的，"——还是不想看到，我们其实可以帮你？"
拾樱的喉咙里发出一声声响。不是词，是某种气音，像是漏气的阀门。感觉到自己的眼眶在发热，这让她愤怒——不应该这样，应该能控制这些。
但对方已经看见了。表情变化很快，快到拾樱来不及捕捉：那个故障的弧度消失了，取而代之的是一种更原始的、几乎是惊恐的神色。双手重新抬起来，捧住拾樱的脸，掌心滚烫，带着汗水的黏腻。指腹有茧，在拾樱的脸颊上摩擦，微微的疼——是弹吉他磨出来的，拾樱知道，她见过对方拨弦的样子，手指在琴弦上跳跃，像某种受惊的鸟。
"不要，"说，声音破碎，"不要这样。不要在这里——"环顾四周，像是在确认什么，路灯的光在她脸上流动，"——不要在这个地方。我受不了，我——"
她自己先哭了。拾樱感觉到有液体滴在自己的手背上，温热的，然后变凉。低头看着那滴水，看着它在路灯下呈现出某种浑浊的颜色，不像眼泪，更像……
铁锈。
"回去吧。"突然说，打断观察。松开一只手，但另一只手更紧地抓住拾樱的手腕，开始拖拽她向前走。步伐很快，几乎是小跑，拾樱踉跄地跟着，看着那个红色的背影在路灯之间忽明忽暗。能看到她的后颈，发际线处有细小的绒毛，被汗水黏成几缕，随着步伐轻轻晃动。
"能走快点吗？"没有回头，声音被风吹散，带着点鼻音，像平时撒娇时的调子，但此刻绷得很紧，"她们还在等。门还开着。雨——"
又说起雨。拾樱想提醒她雨已经小多了，或者已经停了，但太喘了，肺里像是塞满了那滩黑色的积水。只能握紧那只抓着自己的手，感觉到对方的指甲陷进皮肤，感觉到那种真实的、令人安心的疼痛。感觉到她的脉搏，很快，通过手腕的皮肤传递过来，像某种急躁的鼓点。
路灯一盏盏掠过。拾樱盯着那个红色的背影，看着它在光晕中时而清晰、时而溶解成模糊的色块。想要记住这个画面，记住这个温度，记住手心里那种微微出汗的、令人安心的黏腻感。想要记住她的声音，那种比平时更低沉的、带着疲惫的音色，尾音微微上扬，像是在问一个永远得不到回答的问题。
正因为是真实的，所以当那个背影突然停下、转过身来时，拾樱的心跳漏了一拍。
对方没有说话。只是看着她，眼睛在路灯下呈现出某种透明的、易碎的质感，像是随时会碎裂的玻璃珠。然后，她伸出另一只手，小指弯曲，悬在半空。指甲上的粉色甲油在光线下闪着微弱的光，剥落的边缘像细小的伤口。
拾樱看着那个手势。想起三天前的下午，阳光和灰尘，以及同样的手势——在排练室的地板上，在散落的乐谱中间，在她们以为还有很多个下午的时候。
伸出自己的小指。勾住。对方的指尖很凉，但掌心依然滚烫。勾得很紧，紧到指节发白，紧到拾樱感觉到自己的血液流动被暂时阻断，紧到她能看清对方手腕内侧有一道新鲜的、泛红的抓痕——是她自己的指甲留下的，在刚才的拥抱里，或者更久之前。
对方没有笑。只是更用力地勾了勾手指，然后转身，继续向前走。步伐依然很快，但拾樱跟得上了。她们的影子在路灯下时而重叠、时而分离，像两个试图融合的色块，又像两个即将被雨水冲散的色块。
梧桐树的轮廓在前方浮现，然后是某种建筑物的阴影——拾樱看清了，是她们住的那栋公寓，三楼的窗户亮着灯，门确实开着，雨水在台阶上积成一小片黑色的水面，倒映着路灯，破碎的光。
对方在门前停下，没有立刻进去。
她转过身，看着拾樱，嘴唇动了动，像是要说什么。但最终只是伸出手，把拾樱额前湿透的头发拨到耳后。指尖很烫，在拾樱的耳廓上停留了一秒，或者更久。
然后她走进那扇门，没有回头，红色的背影在走廊的灯光下晃动了一下，消失了。
拾樱站在台阶下，看着那滩积水。
水面倒映着路灯，破碎的光，以及她自己模糊的轮廓——眼睛很红，嘴角有某种相似的、上扬的弧度，但她不记得自己笑了。
她抬起手，看着自己小指上残留的、对方的体温。
然后迈步，走上台阶，走进那扇开着的门。
门在她身后关上，发出沉闷的声响。
雨又下大了。
