［初弦］
一、九月·选课
拾樱第一次见到哓多，是在通识课的阶梯教室最后一排。
那门课叫《西方艺术史》，下午两点，阳光从西侧窗户斜射进来，在课桌上投下一道道金色的栅栏。拾樱选了靠窗的位置，摊开笔记本——她习惯提前十五分钟到，占据有利地形。
然后有人在她旁边坐下，带着一身室外的热气，以及某种像是刚吃完橘子汽水的甜腻气息。
"这里有人吗？"
拾樱转头。红色头发，圆脸，眼睛下垂，此刻正期待地看着她。指甲涂着剥落的粉色甲油，手指在桌面上轻轻敲打，像某种不耐烦的节拍器。
"没有。"
"太好了！"对方把包放在地上，掏出手机，"我在抢《基础心理学》，系统卡了十分钟，最后只剩这个和《高等数学》——"她突然凑近，橘子汽水味更浓了，"你抢到什么好课了？"
"《西方艺术史》。"
"就这个？"
"就这个。"
对方愣了一下，然后笑，嘴角右侧的痣随着动作上移。
"那你好厉害，"她说，声音里带着真诚的羡慕，"这种课我绝对会睡着。但是我朋友说要选点'没用的课'——"她停顿，突然抓住拾樱的手腕，"对了！我叫哓多！你应该认识她们！她们也在这栋楼上课！"
"我不认识。"
"现在认识了！"哓多掏出手机，屏幕碎了，边角贴着星星贴纸，"我拉你进群，'初弦宿舍'，虽然我们不是宿舍，但是——"
"初弦？"
"我们四个，高一就认识了。"哓多打字的速度很快，"现在终于考到同一所大学。'初'是开始的初，'弦'是——"她抬头看着拾樱，眼睛发亮，"第一根弦？"
拾樱看着她的手指在碎裂的屏幕上跳跃。
"五个人了。"她说。
哓多的手指停住了。她看着拾樱，眼睛里有什么东西闪了一下。
"对，"她说，声音轻了一些，"五个人。我数错了，我总是数错——"她笑，"但是五个人更好！"
她蹦起来，包被踢到地上，发出沉闷的声响。前排有人回头，但她不在乎，只是看着拾樱。
"那下课一起去食堂！"她说，"三楼新开了窗口，卖橘子汽水味的冰淇淋，我请你！"
"为什么？"
"因为，"哓多重新坐下，红色的发梢还在随着呼吸轻轻颤动，"你是第一个听完我论文计划的人。这是秘密，所以我们是朋友了。"
她停顿，眼睛在教室里转动。
"哓多，"拾樱说，"你论文计划是什么？"
"《蒙娜丽莎的微笑》的影评。虽然那部电影和艺术史没什么关系，但是——"她突然压低声音，"但是蒙娜丽莎在笑，觉醒的人都在笑对吧？我可以写，她如果上大学，会坐在最后一排，旁边是一个叫拾樱的人——"
"我们还不是朋友。"
"现在是了！"哓多拍手，手腕上的力道加重，"因为我告诉你了！秘密！"
拾樱看着自己的手腕。对方的指尖很烫，带着橘子汽水的黏腻。
"……好。"
"好？"哓多睁大眼睛，"你说好？"
"嗯。"
哓多笑，那种笑很大。然后她突然凑近，在拾樱的脸颊上碰了一下——很快，很轻，带着橘子汽水的甜腻和阳光的温度。
"欢迎，"她说，声音闷闷的，"拾樱。欢迎来到开始的地方。"
下课铃响的时候，她们真的去了三楼食堂。橘子汽水味的冰淇淋卖完了，只剩下抹茶和香草。哓多买了抹茶，拾樱买了香草，两人交换了一半，在夕阳里走出教学楼。
拾樱还不知道，有些开始一旦按下，就再也回不到松手的状态。
二、十月·猫咪与病症
发现那只猫是在图书馆后面。
白色的，很小，蜷缩在空调外机和墙壁的缝隙里。拾樱蹲下来，手指悬在半空——她小时候被猫抓过，左手腕内侧有一道浅浅的疤痕，现在已经淡得几乎看不见了。
"别碰。"
声音从头顶传来。一个黑色长发的女生站在逆光里，轮廓锋利。眼睛是浅色的，在昏暗的角落里几乎透明。
"它抓人。"对方蹲下来，动作很稳，从包里掏出一个小塑料袋，里面是切碎的鸡肉，"我喂了三周。它吃，但是不靠近。"
"为什么？"
"被人踢过。"对方说，手指很白，在昏暗里移动，"所以它在这里，但是不靠近，不离开，只是——"她停顿，"只是存在。"
拾樱看着她。黑色长发，浅色眼睛，此刻却有一种奇怪的专注，像在观察某种实验现象。
"周三和周五，"对方说，"我有实验课。你可以来。但是别试图摸它。如果它跑了，我就找不到它了。"
"好。"
"绫。"对方说，"绫罗的绫。"
"拾樱。"
"我知道。"绫说，"哓多发了很多消息。"她停顿，眼睛转向猫，"她说'新认识了一个人，要改群名'。发了十七条。"
拾樱笑了一下。绫看着她，那种透明的眼睛里有什么东西沉下去。
"哓多总是这样，"她说，声音比刚才轻，"突然兴奋，突然消失，突然——"她停顿，像是在选择词汇，"突然做某件事，然后不解释。"
"比如？"
"比如上周。她说要给我们惊喜，然后消失了两天。回来以后说去了山里，但是不肯说为什么。"绫的眼睛转向拾樱，"她说'反正你们不知道更好'。"
拾樱看着猫。白色的，很小，眼睛是浑浊的黄色。
"她回来了，"她说，"就够了。"
"不够。"绫说，手指在鸡肉袋上收紧，"我需要知道她在哪里。否则——"她停顿，像是在确认自己的逻辑，"否则她可能不回来。"
那天下午，拾樱在医务室找到了初雪。
白色的头发（染的），在灰色的床单上像是一小片凝固的冬天。眼睛半睁着，看着天花板。
"低血糖。"医务室的老师说，"加上睡眠不足。看着她，点滴还有二十分钟，别让她睡着。"
拾樱走到床边。初雪转过头，看着她。
"哓多？"声音含糊。
"哓多有课。我，拾樱。"
"……哦。"初雪闭上眼睛，然后又睁开，"那个，选艺术史的。"她停顿，"哓多说，你很奇怪。选那种没用的课，还帮绫喂猫。那只猫不喜欢任何人。"
"它今天吃了我的饼干。"
初雪的眼睛完全睁开了。
"真的？"
"嗯。周三。我放了饼干，然后离开。听见它在吃。"
初雪沉默了很久。然后她伸出手，很白，很瘦，手指上贴着创可贴。
"我有时候，"她说，声音很轻，"会突然很困。不是真的困，是——"她停顿，"像是有人把开关关掉了。医生查不出原因，说没事，但是我知道有事。"
她握住拾樱的手，力道很轻，像某种即将消散的雪。
"所以我总是找事情做，"她说，"因为停下来，就会睡着。在奇怪的地方睡着，比如图书馆，比如食堂，比如——"她环顾医务室，"比如这里。"
拾樱想起绫的话：我需要知道她在哪里。
"下次，"她说，"如果你要睡，告诉我。我可以在旁边，做自己的事情。这样你醒来的时候，有人在。"
初雪看着她。很久。
"那下次，"她说，"我告诉你。在睡着之前。"
她停顿，眼睛看向窗外。
"但是拾樱，"她说，声音比刚才更轻，"你也一样。哓多说，你总是提前到，确认东西还在。但是——"她转过头，看着拾樱，眼睛在逆光里呈现出某种透明的、易碎的质感，"但是有些东西，确认了太多次，就会消失。猫是这样。人也是。"
点滴结束的时候，初雪坐起来，白色的头发乱成一团。她整理衣服，动作很慢。
"对了，"她说，站在门口，"那只猫，如果它吃你的饼干超过五次，你就可以试着靠近了。绫说的。五次，是信任的门槛。"
她停顿，转过头。
"但是不要超过五次。如果超过五次还不靠近，就永远也不会靠近了。"
然后她走出去，白色的背影在走廊的灯光下晃动了一下，消失了。
三、十二月·计划与意外
苏莹是在假期旅游的时候被真正认识的。
之前拾樱见过她，在群里，在哓多的描述里。但真正的认识是在海边，十二月，五个人租了一间可以住六个人的民宿。
苏莹是最后到的。火车晚点，她推门进来的时候，其他人已经在阳台上喝完了第一罐啤酒。她很高，黑色的长发扎成松散的马尾，手里拎着一个巨大的纸袋。
"特产，"她说，"但是火车站买的，可能不好吃。"
她掏出一个小型的灯塔模型，塑料的，涂着廉价的蓝白条纹。
"为什么买这个？"初雪问，白色的头发在暖气风口里颤动。
"因为，"苏莹说，声音很稳，"我们明天要去看灯塔。真正的那个。我想先有一个假的，这样看真的的时候，可以比较。"
"比较什么？"
"比较，"苏莹说，眼睛在昏暗里转动，最后停在拾樱身上，"比较哪个更假。"
拾樱看着她。很高，轮廓稳定，但手指在羽绒服的拉链上轻轻颤动。
"你是拾樱，"苏莹说，"哓多发了很多消息。艺术史，喂猫，医务室——"她停顿，"还有，习惯提前到。"
"嗯。"
"我也是，"苏莹说，"但是提前到是为了确认没有变化。火车时刻表，民宿地址，天气预报——"她环顾房间，"确认所有东西都在它们应该在的地方，然后才能放松。"
"如果不在呢？"
"那就改计划，"苏莹说，眼睛转向她，"改到所有东西都在为止。"
那天晚上，哓多提议玩一个游戏：每个人说一个自己的秘密。
"我先来！"她说，红色的发梢在昏暗里晃动，"我有时候，会突然想去一个地方，然后就去了。不告诉任何人，因为——"她停顿，眼睛在其他人脸上转动，"因为如果你们知道，就会问我为什么。而我也不知道为什么。"
沉默。绫看着她，那种透明的眼睛里有什么东西沉下去。
"上周，"哓多说，声音比刚才轻，"我去了山里。外婆家。但是外婆三年前去世了，房子卖了，树砍了，连墓碑都迁走了。我想上去，但是路被雪封了。我就坐在车站，等了很久，然后回来了。"
她笑，那种笑很大，但嘴角在发抖。
"所以，"她说，"我的秘密是：我每年都去，每年都被封住，每年都不知道为什么要去。"
拾樱看着她。圆圆的眼睛，下垂的眼角，此刻里面有什么东西在闪动，像水面上的反光。
"明年，"拾樱说，"我们一起去。带铲子，带绳子，五个人一起。"
哓多看着她。很久。
"……真的？"
"真的。"
哓多的肩膀停止发抖。或者，抖得更厉害了，但以一种不同的频率。她低下头，额头抵在膝盖上，发出一声很轻的、像是叹息的声音。
"那说好了，"她说，声音闷闷的，"明年。五个人。不管雪多大。"
"说好了。"
但是第二天，日出没有看到。
哓多睡过头了，闹钟被她按掉三次。五个人在六点十五分冲出民宿，在沙滩上奔跑。但是涨潮了，那块突出的礁石被淹没了。
"来不及了！"哓多喊，声音里带着哭腔，但脸上还在笑。
"还有八分钟！"苏莹说，脚步比平常快。
"这里，"拾樱说，指向沙滩上一块较高的地方，"这里也可以看到。不是最佳位置，但是——"
"但是可以看到！"
六点二十三分。太阳从海平面升起。光线从橙黄变成金白，覆盖海面，覆盖沙滩，覆盖她们挤在一起的身影。
"看到了！"哓多喊，声音里带着真正的哭腔，"虽然迟到了！虽然位置不对！但是看到了！"
"而且，"苏莹突然说，声音很轻，"假的灯塔没有发光。真的发光了。"
拾樱看着她。苏莹的眼睛在日出光线里呈现出某种透明的、易碎的质感，手指指向海面——在那里，真正的灯塔在远处闪烁，每隔五秒一次，稳定，持续。
"所以真的更好，"苏莹说，嘴角的上扬弧度比之前更明显，"虽然更贵，更麻烦，更——"
"更值得期待。"初雪说，声音比往常清醒。
哓多转过头，看着她们。圆圆的眼睛，下垂的眼角，此刻里面有什么东西在闪动。
"那下次，"她说，声音变得很轻，"下次我们还要一起看。虽然可能迟到，可能位置不对，可能——"
"可能涨潮。"绫说。
"但是会看到。"哓多说，"说好了？"
没有人回答。但五个人挤得更紧了一些，在寒冷的晨风里。
拾樱看着海面，看着灯塔的闪烁，看着身边四个人的侧脸。她低下头，发现自己的手被哓多握住了。很烫，带着橘子汽水的黏腻。
然后她发现，自己的另一只手，被初雪握住了。很凉，带着困倦的柔软。
苏莹站在她旁边，肩膀挨着她的肩膀。绫站在最边上，没有碰任何人，但站得很近。
五个人。第一根弦。第一次日出。第一次说好了的，即使迟到，即使位置不对，也要一起看到的东西。
拾樱突然想：这就是开始。不是高中的第一次见面，不是大学的选课，是此刻——五个人挤在一起，确认彼此的温度。
但是她想起初雪的话：确认了太多次，就会消失。
她握紧哓多的手，像是要确认她还在。
四、三月·樱花与裂缝
樱花开放的时候，她们去了高中母校。
不是刻意的，是哓多临时起意，在群里发了一张照片：校门外的樱花树，和她们毕业时一样。"明天是周末，"她打字，"谁有空？"
拾樱有空。绫说实验可以推迟。初雪说"只要不早起"。苏莹发了花期表——"最佳观赏时间是下午三点到五点"。
她们在下午三点十五分到达。哓多迟到了十分钟，红色的发梢上沾着花瓣。
"我买了这个！"她蹦过来，手里举着五个纸做的樱花发饰，"戴上！全部戴上！这样我们就是——"
"什么？"初雪问，白色的头发上已经别着一个。
"就是，"哓多停顿，给每个人分发，手指在拾樱的头发间穿梭，"就是一样的。五个人，一样的。这样就不会走散了。"
"我们不会走散。"绫说，但她的手指在触碰发饰的时候停了一下。
"但是，"哓多说，声音突然变得轻了一些，"但是以前，我们四个人，现在五个人。我怕——"她停顿，眼睛在樱花树下转动，最后停在拾樱身上，"我怕你觉得自己是后来的。所以，一样的发饰，一样的时间，一样的——"
"一样的开始。"拾樱说。
哓多看着她。很久。
"对，"她说，"一样的开始。虽然你来得晚，但是——"她笑，嘴角的那颗痣随着动作上移，"但是开始可以重新算的。从选课那天，从猫咪那天，从医务室，从海边——"
"从现在。"苏莹说。
"从现在。"初雪说。
"从现在。"绫说。
拾樱看着她们。四个身影，在樱花树下像是一簇簇即将燃烧的火。她抬手，把发饰别在自己的头发上，纸做的，很轻。
"那，"哓多说，蹦到她们中间，"我们拍照！五个人，一样的发饰——"
"然后？"苏莹问。
"然后，"哓多停顿，眼睛在樱花树下转动，"然后我们去吃橘子汽水味的冰淇淋。虽然三月还很冷，虽然可能感冒，虽然——"
"虽然。"初雪说，但嘴角有某种上扬的弧度。
"但是，"哓多说，声音变得很轻，"但是说好了的。五个人，一样的东西，一起感冒，一起——"
她停顿，突然看向校门。一个身影站在那里，很高，黑色的长发，手里拿着某种像是文件的东西。
"那是——"哓多的声音变了，尾音不再上扬，而是平直的，像某种断裂的弦。
拾樱转头。那个人影走近了，是苏莹认识的——不，是苏莹通知的。拾樱看到苏莹的表情，那种稳定的眼睛里有什么东西闪了一下，像计划之外的变量。
"辅导员，"苏莹说，声音很稳，但手指在发饰上收紧，"关于初雪的'开关'。学校需要确认——"
"确认什么？"初雪问，白色的头发在花瓣里颤动。
"确认你是否适合继续住宿。"辅导员说，声音很平，像某种官方的文件，"有同学反映，你在图书馆睡着，在食堂睡着，在——"
"在医务室。"初雪说，声音比往常轻，"我知道。"
她转过头，看着拾樱。眼睛在樱花光晕里呈现出某种透明的、易碎的质感。
"你说过，"她说，"下次我告诉你。在睡着之前。"
"嗯。"
"但是这次，"初雪说，"我没有机会告诉你。它突然就来了，像有人把开关——"她停顿，笑，那种笑很浅，像是一闪而过的水面反光，"像有人把开关关掉了。在图书馆，在食堂，在她们看见的时候。"
哓多蹦过去，抓住初雪的手。很紧，紧到初雪的手指发白。
"那我们就说，"哓多说，声音比往常大，像是在压制什么，"我们就说，你在休息。不是病，是休息。我们可以改，可以——"
"可以什么？"绫突然说。她的声音很轻，但带着某种确定的质地，像冰在裂缝前的最后坚持，"可以让她不住宿？可以让她每天回家？可以让她——"她停顿，眼睛转向辅导员，"可以让她消失？"
沉默。樱花落在她们头发上，像是一种缓慢的、无法阻止的降落。
"不是消失，"辅导员说，"是调整。为了她的安全，也为了——"
"为了学校的记录。"苏莹说，声音很稳，但手指在发饰上收紧，像是要把它捏碎，"我查过了。如果初雪被标记为'需要关注'，我们宿舍的评分会下降，明年的奖学金——"
"苏莹。"哓多喊，声音里带着某种拾樱从未听过的、尖锐的东西。
苏莹看着她。很久。然后她低下头，黑色的马尾在樱花里晃动。
"我只是，"她说，声音比往常轻，"只是想确认所有东西都在。计划，评分，未来——"她停顿，像是在确认自己的逻辑，"但是如果初雪不在，这些就没有意义。"
她抬起头，看着辅导员。
"我们会照顾她，"她说，声音很稳，每个字都像是从同一个高度落下，"五个人。如果她在图书馆睡着，我们有人在。如果她在食堂睡着，我们有人在。如果开关突然关掉——"她停顿，眼睛在其他人脸上转动，"我们会帮她打开。"
辅导员看着她们。很久。
"说好了？"她问，声音里带着某种拾樱无法分辨的东西，像是测试，像是陷阱。
"说好了。"哓多说，声音很坚定，但手指在发抖。
"说好了。"拾樱说。
"说好了。"绫说，声音很轻。
"说好了。"初雪说，白色的头发在花瓣里像是一小片正在融化的雪。
辅导员最终走了。文件没有被签署，标记没有被确认。五个人站在樱花树下，发饰还在头发上，但某种东西已经改变了。
哓多突然蹲下来，额头抵在膝盖上，发出一声很轻的、像是叹息的声音。和海边那天一样，和日出那天一样，和某种拾樱还无法理解的、更深的东西一样。
"我以为，"她说，声音闷闷的，"我以为一样的发饰，一样的时间，就能一样。但是——"她停顿，抬起头，眼睛在樱花光晕里呈现出某种透明的、易碎的质感，"但是有些东西，不一样了。"
她看向拾樱。圆圆的眼睛，下垂的眼角，嘴角的那颗痣在抖动。
"你会走吗？"她问，声音很轻，像是从很远的地方传来，"拾樱，你会走吗？因为不一样了，因为初雪，因为苏莹的计划，因为——"
拾樱看着她。樱花落在她们之间，像是一种缓慢的、无法阻止的降落。
她想起初雪的话：确认了太多次，就会消失。
她想起绫的话：我需要知道她在哪里。
她想起苏莹的话：改到所有东西都在为止。
她想起哓多的话：欢迎来到开始的地方。
"不会，"她说，声音比想象的更哑，"我不会走。说好了的。"
哓多看着她。很久。然后她笑，那种笑很大，但嘴角在发抖，像是要把整个春天的光都吸进去，又像是在确认这光是否真的存在。
"说好了，"她重复，然后伸出手，小指弯曲，悬在半空，"那说好了。五个人，即使不一样了，也一起。"
拾樱伸出自己的小指。勾住。对方的指尖很凉，但掌心依然滚烫。
樱花继续落下。五个人站在树下，发饰被雨水打湿——不，不是雨水，是某种别的什么，从哓多的眼角滑落，温热的，然后变凉。但是没有人说。只是说好了的，勾住了的，像某种即将被测试的承诺。
