五月
拾樱醒过来的时候，病房的灯是惨白的。
不是路灯那种橘黄。是医院特有的、能把所有影子都削薄的光。她盯着天花板——三条裂缝，从灯座向四周延伸，像干涸的河床。她数了三遍。数字在这种地方不重要。
门开了。
哓多走进来。红色的头发乱着，发尾卷曲，有几缕粘在脸颊上。她在床边坐下，伸出手，抓住拾樱的手腕。
那只手很烫。也很湿。
“两天了。”哓多说。声音沙哑。
拾樱看着她。圆圆的脸，下垂的眼角，嘴角那颗痣——在抖。
“初雪在走廊。绫在楼下。苏莹买水去了。”
拾樱张了张嘴。喉咙里像塞着什么东西。
哓多低下头，额头抵在拾樱的手背上。没出声。肩膀在抖。
窗外有鸟叫。五月的阳光从窗帘缝隙挤进来，在地上切出一道金色的线。
拾樱看着那道线。想起初雪的话：确认了太多次，就会消失。
她抬起另一只手，放在哓多的头发上。
很轻。
哓多的肩膀抖得更厉害了。但依然没出声。
四月那天之后，有很长一段时间，拾樱不记得自己说过什么。
只记得一些碎片。白色的墙。白色的床单。白色的灯光。有人说话，声音很远，像隔着一层水。
还有味道。消毒水。还有——橘子汽水。很淡，混在消毒水里。
有时候睁开眼睛，会看见红色的头发。趴在床边，或者坐在椅子上，或者站着看窗外。有时候是白色的头发，靠在墙上，眼睛半闭着。有时候是黑色的长发，在门口一闪而过。有时候是扎着马尾的背影，在打电话，声音压得很低。
她闭上眼睛。再睁开。头发还在。颜色不同，但都在。
有一次，她听见哓多在说话。声音很轻。
“——她说她没事。她总说没事。但我看见她手腕上有疤，很淡，但我知道那是什么。绫说可能是猫抓的。不是。”
沉默了很久。
“她一个人。她一直一个人。她以为我们不知道。”
又沉默。
“我不知道怎么办。我不知道说什么。我怕说错了——”
没说完。
拾樱闭着眼睛。睫毛在抖。但她没睁开。
后来她睡着了。再醒来的时候，床边放着一杯水。温的。杯底压着一张纸条，字迹很乱：醒了叫我。多。
她把纸条看了三遍。然后折起来，放在枕头下面。
出院那天，五个人一起走的。
阳光很刺眼。拾樱站在医院门口，眯着眼睛，看着外面。
车。人。树。一切都在动。和她没关系。
哓多拉着她的手腕，往前走。
“慢点。”初雪在后面说。
“哦。”哓多放慢脚步，但没松手。
绫走在另一边，拎着拾樱的包。苏莹走在最前面，拿着手机看路线，时不时回头——看一眼，转回去，走几步，又回头。
拾樱看着她回头。五遍。六遍。
“到了。”苏莹说。
是食堂。三楼。新窗口。橘子汽水味的冰淇淋。
哓多买了五个。一人一个。
她们坐在靠窗的位置。阳光从西侧照进来，在桌子上投下金色的栅栏。
拾樱看着面前的冰淇淋。淡橘色的。冒冷气。插着一把小纸伞。
她没动。
哓多也没催。她吃着自己的，偶尔看一眼拾樱。
初雪靠在椅子上，眼睛半闭着，手里的冰淇淋在化。绫小口小口地吃，吃得很慢。苏莹用勺子挖，每一勺大小差不多。
拾樱看着她们。很久。
然后她拿起勺子，挖了一小口。放进嘴里。
甜的。带一点酸。凉的。
“怎么样？”哓多问。
拾樱没回答。她又挖了一勺。
哓多看了一会儿，转回去，继续吃自己的。
窗外有鸟叫。五月的风从窗户缝隙挤进来。
那之后的日子，拾樱记不太清顺序。
只记得一些片段。
比如有一次，她一个人坐在阳台上。月亮很亮。楼下有路灯，橘黄色的，在夜色里晕开。
她看着那些路灯。想起那个雨夜。想起自己数过多少次——十七次，还是十八次。想起那滩积水。
门开了。哓多走出来，在她旁边坐下。
没说话。只是坐着。
很久。然后哓多伸出手，放在拾樱的手背上。
很烫。
“我以前，”哓多说，“也去过那种地方。”
拾樱看着她。
“不是真的去。是去过那种地方。站在那儿，往下看。看了很久。”
她顿了顿。
“但我下来了。因为我想，如果我不下来，外婆会难过。虽然外婆已经死了，但我想她会难过。还有绫，初雪，苏莹——那时候还不认识你——她们也会难过。”
她转过头，看着拾樱。眼睛在月光下亮亮的。
“我不想让她们难过。”
拾樱看着她。
“然后呢？”
“然后，”哓多说，“然后就是活着。一天一天地活着。有时候好一点，有时候坏一点。但活着。”
她握紧拾樱的手。
“你不需要马上好起来。你可以什么都不做——只要还在这儿。”
她停顿。嘴角往上扯，但眼睛是湿的。
“说好了的。”
拾樱看着她们握在一起的手。月光很亮。照在皮肤上，泛着淡淡的银色。
她想起另一只手。很久以前。冰凉的。
但这一只是烫的。
楼下有路灯。橘黄色的。没在跳。
比如另一次。图书馆。
拾樱坐在角落里，面前摊着一本书。阳光从窗户照进来，在书页上投下光斑。
她没在看。只是盯着某一页，很久没翻。
有人走过来。绫。在她对面坐下。
没说话。只是坐着。
拾樱抬头看了她一眼，又低下去。
绫从包里拿出一个东西，放在桌上。一小袋鸡肉。
“那只猫，”绫说，“还在。”
拾樱看着那袋鸡肉。
想起第一次见面。图书馆后面。白色的猫。绫蹲在那里，动作很稳，从包里掏出鸡肉。
“它吃，但是不靠近。”
“为什么？”
“被人踢过。所以它在这里，但是不靠近，不离开。只是存在。”
“它吃吗？”拾樱问。
“吃。”绫说，“但不靠近。”
沉默。
“有一次，”绫说，声音很轻，“它差点靠近了。有个女生蹲下来，喂了它一周。第六天，它往前迈了一步。然后那个女生再也没来过。”
拾樱看着她。浅色的眼睛，在光线里近乎透明。
“它还在等？”
绫没回答。她站起来，把那袋鸡肉推到拾樱面前。
“你去试试。”她说。
然后走了。
拾樱看着那袋鸡肉。很久。然后她收起来，放进包里。
比如另一次。晚上。宿舍。
初雪躺在床上，眼睛闭着。拾樱坐在旁边，看着窗外。
初雪的呼吸很轻。很慢。有时候会停一下，然后继续。
拾樱知道她在装睡。
“你睡不着？”拾樱问。
呼吸停了一下。然后初雪睁开眼睛。
“你怎么知道？”
“你呼吸的频率不对。”
初雪看着她。很久。
“你观察这个干什么？”
拾樱没回答。
初雪坐起来，靠在床头。白色的头发乱成一团。
“那次在医务室，”她说，“你说下次我告诉你。在睡着之前。你可以在旁边，做自己的事情。这样我醒来的时候，有人在。”
“嗯。”
“你还记得？”
拾樱看着她。
“记得。”
初雪低下头。很久没说话。
然后她躺回去，闭上眼睛。
“那我睡了。”她说。
拾樱没动。继续坐着。看着窗外。
初雪的呼吸渐渐变得平稳。很轻。很慢。但没停。
拾樱想起第一次在医务室看见她。白色的头发，灰色的床单。她说：“我总是找事情做，因为停下来，就会睡着。在奇怪的地方睡着。”
现在她睡了。但有人在。
比如另一次。教学楼门口。下雨。
拾樱站在屋檐下，看着雨。不大，但密。地上开始积水。
有人跑过来。苏莹。手里拿着伞。
“给。”她说。递过来一把。
拾樱看着她。
“你呢？”
“我还有一把。”
拾樱接过伞。没打开。
苏莹站在旁边，也没走。
雨声很大。
“计划，”苏莹突然说，“有时候会失效。”
拾樱看着她。
“比如今天。我计划带两把伞。但我只带了一把。”
沉默。
“比如上次。我计划打电话。但我打了三遍才说清楚。”
又沉默。
“比如……”苏莹停顿，“比如你。我计划怎么帮你。但计划没用。”
拾樱想起海边。十二月。苏莹拿出塑料灯塔：“明天我们去看真正的那个。我想先有一个假的，这样看真的的时候，可以比较。”
“比较什么？”
“比较哪个更假。”
现在她说计划没用。
“然后呢？”拾樱问。
苏莹看着她。黑色的马尾被风吹乱了。
“然后，”她说，“就不计划了。先做。做了再想。”
她转身，跑进雨里。
拾樱看着她的背影。跑得很快，踩起一路水花。
她低头看着手里的伞。蓝色的。很旧。伞柄上贴着一个小标签：苏莹。
她打开伞，走进雨里。
那些片段，拾樱后来想起来，像是被剪碎的胶片。
顺序不重要。重要的是，每次她转头，都有人在。
但也不是一路顺风。
比如有一天，她突然不想见任何人。哓多敲门，她不开。门外很安静。很久。然后脚步声远了。
那天晚上，拾樱一个人坐着。看着窗外。路灯亮着。橘黄色的。
她想起那张纸。自己写的。太工整了。她想起那个雨夜。想起自己走出去。想起那些跳动的光。
门开了。
哓多走进来。手里端着一碗面。
她把面放在桌上。没说话。在旁边坐下。
很久。
“你可以不想见我。”哓多说。声音很平。“但面要凉了。”
拾樱没动。
哓多也没动。只是坐着。拾樱能听见她呼吸的声音。有点重。像跑过很远的路。
后来拾樱端起那碗面。吃了一口。咸的。热的。
她想起妈妈做的红烧肉。凉的。上面结了一层白的。
但这一碗是热的。
她继续吃。吃完。把碗放下。
哓多站起来，端起碗，走到门口。
“明天想见我吗？”她问。没回头。
拾樱看着她的背影。红色的头发。乱糟糟的。肩膀绷着。
“不知道。”拾樱说。
哓多点点头。走出去。门关上了。
拾樱听着脚步声。远了。
第二天，她又来了。
比如另一天。拾樱和绫坐在图书馆后面。
猫在。蜷缩在缝隙里。
“你为什么总来？”拾樱问。
绫看着那只猫。
“因为它在。”她说。
沉默。
“小时候，”绫说，声音很轻，“我妈出门。说很快回来。我等了三天。”
她没看拾樱。眼睛还在猫身上。
“后来我不等了。但我得知道人在哪儿。”
拾樱看着她。浅色的眼睛，在阴影里。
“所以你来这儿？”
绫没回答。她站起来。
“它吃了你的东西。”她说。“比对我强。”
然后走了。
比如又一天。初雪和拾樱坐在天台上。
三楼食堂外面的露台。有几张桌子和椅子。
“你知道吗，”初雪突然说，“有次我在图书馆睡着了。醒来的时候，天黑了。锁门了。没人。”
她看着远处。
“我喊了很久。没人应。后来保安来了，骂了我一顿。”
她转过头，看着拾樱。
“所以那天在医务室，你说那句话——”
她没说完。
拾樱知道是哪句。
“你可以在旁边。做自己的事情。这样你醒来的时候，有人在。”
初雪点点头。
“从来没人说过这种话。”
远处有鸟飞过。
“所以，”初雪说，“你也不能走。”
比如还有一天。苏莹拿来一张纸。
“这是什么？”拾樱问。
“计划。”苏莹说。
拾樱看着那张纸。上面写着：七月去山里。带：铲子（1把），绳子（1根），水（5瓶），防晒霜（1管），创可贴（1盒），橘子汽水味冰淇淋（5个，到那边买）。
“这算什么计划？”
苏莹看着她。
“我爸说，做事要有计划。”她说。“然后他计划外出了车祸。”
沉默。
“所以我现在计划着。万一有用呢。”
她把纸放在拾樱手里。
“你收着。”
然后走了。
拾樱看着那张纸。很久。然后折起来，放进口袋。
有一天，拾樱自己去了图书馆后面。
那只猫在。白色的，很小，蜷缩在空调外机和墙壁的缝隙里。
她蹲下来。从包里拿出那袋鸡肉。倒了一点在手掌心，伸过去。
猫看着她。浑浊的黄色眼睛。
没动。
拾樱也没动。
很久。阳光从树缝里漏下来，在地上晃动。
猫往前迈了一步。
停住。
拾樱没动。
猫又迈了一步。再一步。然后低下头，开始吃她手心里的鸡肉。
舌头很粗糙。一下，一下。
拾樱看着它。白色的毛。很脏。有一块秃了，露出粉色的皮肤。
她想起绫的话：被人踢过。所以它在这里，但是不靠近，不离开。
猫吃完，抬头看了她一眼。然后退回去，蜷缩在缝隙里。
拾樱站起来。站了很久。
然后她转身，走回去。
哓多在路口等她。远远地站着，没过来。
拾樱走过去。在她面前停下。
“它吃了。”拾樱说。
哓多看着她。眼睛亮亮的。
“然后呢？”
拾樱想了想。
“然后，”她说，“明天再来。”
哓多笑了一下。很小的笑。然后伸出手，拉住拾樱的手腕。
“走。吃饭。”
她们往回走。阳光很好。
拾樱低头看着自己的手。手心还有鸡肉的碎屑。还有猫舌头留下的、粗糙的触感。
她握了握拳。那些感觉还在。
她想起第一次见面。阶梯教室最后一排。哓多坐在她旁边，带着橘子汽水味。
“你是第一个听完我论文计划的人，”哓多说，“所以我们是朋友了。”
那时候她不知道什么是朋友。
现在也许知道一点了。
六月中旬的一天晚上，五个人坐在天台上。
她们买了冰淇淋。坐在那里，看着天黑下来。
路灯亮了。一盏接一盏。橘黄色的。
拾樱数着。一，二，三，四，五——她停住。
五盏。在她视线里。
她没继续数。
“想什么呢？”哓多问。
拾樱看着那些路灯。
“在想，”她说，“十七和十八，哪个重要。”
哓多没听懂。但她没问。只是继续吃冰淇淋。
没人说话。拾樱能听见哓多吃冰淇淋的声音，很小，一下一下。
初雪靠着椅子，眼睛半闭着。绫看着远处。苏莹在看手机。
然后哓多开口。
“我以前听过一个说法，”她说，“说人为什么要有朋友。”
“为什么？”
“因为一个人扛太重。”
她转头看着拾樱。
“你不用分完。分一点就行。”
拾樱看着她。圆圆的脸。下垂的眼角。嘴角那颗痣——在月光下轻轻颤动。
她想起那些一个人扛的日子。那些以为可以扛到最后的时候。
“分一点，”她说，“然后呢？”
哓多想了想。
“然后，”她说，“然后继续扛。”
没再说别的。
拾樱低头，看着手里的冰淇淋。已经化了。流到手指上。黏黏的。甜的。
她站起来，走到水龙头旁边，冲洗干净。
走回去。坐下。
路灯还亮着。五盏。
“明天，”她说，“我想吃抹茶的。”
哓多愣了一下。然后笑了。那种笑很大，在夜色里传得很远。
“好！”她说，“抹茶的！我请！”
初雪睁开眼睛，看了她们一眼。嘴角动了一下，又闭回去。
绫看着远处，但嘴角有弧度。苏莹收起手机，在月光下，嘴角也是上扬的。
拾樱看着她们。
想起初雪的话：确认了太多次，就会消失。
但她没在确认。只是看着。
她们还在。
她也在。
那天晚上，拾樱又坐在阳台上。
月亮很亮。楼下有路灯，橘黄色的。
门开了。哓多走出来，在她旁边坐下。
没说话。只是坐着。
很久。
然后拾樱开口。
“我妈走的那天，”她说，“我吃了她做的红烧肉。”
哓多看着她。
“凉了。上面结了一层白的。但我吃了。吃完把碗洗了。把锅洗了。把灶台擦干净。”
她停顿。
“然后我去敲门。没人应。我推开门。她躺在床上。侧着身。被子盖得很好。”
又停顿。
“我碰了碰她的手。凉的。”
哓多没说话。只是听着。拾樱能听见她呼吸的声音。很轻。很慢。
“后来我写了那张纸。太工整了。像是在模仿别人。我不知道为什么要写。写完就放在桌上。然后出门。走到路灯下面。开始数。”
她转头，看着哓多。
“你那天为什么来？”
哓多看着她。很久。
“因为门开着。”她说。“雨在进来。你不在。我以为你只是出去走走。但等了一个小时。两个小时。雨越来越大。门一直开着。我就——”
她停住。眼睛红了。
“我就跑出去找。”
拾樱看着她。
“为什么？”
哓多低下头。额头抵在膝盖上。声音闷闷的。
“因为你说好了的。”
沉默。
月亮很亮。照在两个人身上。
然后拾樱伸出手，放在哓多的头发上。
红色的。乱糟糟的。有几根白发藏在里面。
“说好了的。”她说。
哓多的肩膀开始抖。但没出声。
拾樱没动。只是把手放在那里。让月光照着。让夜晚流过去。
她想起第一次见哓多。阶梯教室最后一排。阳光从西侧窗户斜射进来。哓多说：“所以我们是朋友了。”
那时候她不知道什么是朋友。
现在她知道一点了。
不是那种一直开心、一直说话的。
是这种——可以不说话。可以把头抵在对方膝盖上。可以把手放在对方头发上。可以听见对方的呼吸。
是这种。
楼下有路灯。橘黄色的。没在跳。
六月末。考试周最后一天。
拾樱去考了最后一门。出来的时候，阳光很刺眼。
哓多在门口等她。手里拿着两个冰淇淋。一个抹茶，一个橘子汽水。
“给。”她把抹茶的递过来。
拾樱接过。挖了一勺。放进嘴里。
苦的。凉的。
“怎么样？”哓多问。
拾樱想了想。
“像考试结束。”她说。
哓多笑了。她们往前走。走过教学楼，走过图书馆，走过那条路。
三楼食堂。老位置。阳光从西侧照进来，还是那道金色的栅栏。
初雪已经到了，靠着椅子，眼睛半闭着。绫坐在对面，看着窗外。苏莹在看手机，听见脚步声，抬起头。
五个人坐下。
冰淇淋在化。阳光在移。窗外有鸟叫。
没人说话。拾樱能听见初雪的呼吸。很轻。一下，一下。
然后哓多开口。
“暑假去哪儿？”
没人回答。
“要不，”哓多说，“去山里？外婆家那边。虽然路可能还是封着——”
她停住。看着拾樱。
拾樱看着她。
想起去年十二月。海边。哓多说：“明年，我们一起去。带铲子，带绳子，五个人一起。”
那是很久以前了。
但也不算太久。
“去。”她说。
哓多愣了一下。
“真的？”
“嗯。带铲子。带绳子。五个人。”
哓多看着她。眼睛亮亮的。然后低下头，额头抵在桌上。
肩膀在抖。但这次，是在笑。
初雪睁开眼睛，看了她们一眼。嘴角往上扬。
绫看着窗外，但嘴角也有弧度。苏莹收起手机，在阳光下，笑了一下。
拾樱看着她们。
想起那个雨夜。想起那滩积水。想起破碎的倒影。
也想起那天晚上。哓多说的话。
“你不需要马上好起来。你可以什么都不做——只要还在这儿。”
她还在这儿。
她们还在。
窗外有鸟叫。六月的风从窗户缝隙挤进来。热的。带着一点青草的气味。
拾樱低下头，继续吃冰淇淋。抹茶的，苦的，凉的。
她不知道这坡还有多长。不知道还会不会往下滑。但她知道，哓多在旁边，喘得比她还厉害。
那就够了。
晚上，拾樱一个人在房间。
她拿出那张纸。苏莹写的。七月去山里。带铲子，带绳子，带五个人。
她看了一会儿。然后折好，放回口袋。
她站起来，走到窗边。
路灯亮着。橘黄色的。五盏。没在跳。
她没数。
只是看着。
想起很多事。妈妈。红烧肉。那张纸条。那个雨夜。那些跳动的光。
也想起很多事。阶梯教室。橘子汽水。图书馆后面的猫。医务室的白色头发。海边的塑料灯塔。雨里的蓝色雨伞。
那些都在。
她转身，走回床边。躺下。
闭上眼睛。
楼下有路灯。橘黄色的。稳定地亮着。
她想起哓多说的话：只要还在这儿。
还在这儿。
明天还有冰淇淋。窗口还开着。
后天还有。大后天还有。
她不知道要多久。不知道这个坡还要爬多久。
但她知道，有人在旁边。不是拉着她往上走。是走在旁边。她停，她们也停。她走，她们也走。她滑下去，她们会在下面接着。
她听见自己的呼吸。一下，一下。
然后她睡着了。
没做梦。
