第一百八十天，周姐在整理花名册时发现了一个问题。
不是物资，不是工分，不是纠纷记录——是年龄。阿宁在登记时自述年龄为十八岁，但当时他自己也说不清楚这个数字，“十八”是软软根据他的骨相发育特征推算后替他填上去的。他在石板登记表上写自己名字时，写到年龄那栏停下来看了很久，然后说了一个音节，又问了一个字。他说的是“十八”，问的是“对吗”。软软当时把自己摊在他的登记石板旁边，用身体边缘比着他腕骨和肩峰的间距，让城娘扫描骨化程度，然后回了一句：“对咕哟。你的骨龄在十九到二十之间，扣除废土环境误差——就是十八。”
但周姐发现另一个问题：阿宁并不知道自己的生日。他记得“十八”这个年纪该完成某件事，记得师父说等他能同时画出晨光和收锋就下山。他不记得生日。周姐的笔在年龄栏旁边停了一会儿，然后在备注栏写了一行字：骨龄推定，自述确认。出生日期未知。
那天傍晚，周姐把花名册端到软软面前，翻到阿宁那页，没说话。软软把细胞膜贴在那页纸上，安静地扫描了每一行登记信息，然后弹起来。“不只他一个。老李也说不清自己是春天生的还是秋天生的，只说妈告诉他生那天工棚外的桂花开了——但旧时代工棚外有没有桂花他不确定。阿行只记得自己是挨饿季节生的，不是春天就是夏天，因为矿场在挨饿季会减口粮。阿归不知道生日，只记得自己是编号。阿棉记得婴儿的出生日，但因为发烧记不清时辰。”
周姐把花名册合拢：“那就统一设一个。不是谁的生日的日子——是所有不知道生日的人能一起过的日子。”软软看着她，她的指尖在名册封面的粗纤维上轻轻划着。她前夫是测绘工程师，她替他把无数张工程图纸归档过。她这辈子最擅长的事就是把无法标注的东西找到坐标。
“设在哪天咕哟。”软软把自己从饼状收拢成球，“得是废土上能找到固定参照的日子。”
周姐想了想：“大灾难纪念日不是。秋天收第一批薯干的日子也不是——那些都不适合给小孩子笑。就设在下一次冷锋过境后第一个晴天。那天的风不割脸。能站得住。”
第一百八十五天，冷锋在凌晨过境。这一次希望领没有被突袭——城娘提前五十几个小时就监测到气压梯度变化，老李提前用几丁质纤维砂浆把外墙接缝全部检查了一遍，流民营地的帐篷支架被加固，阿七把消毒釜从营地中央挪到了背风的棚架下，灰灰在建材堆上给自己用碎石垒了一圈微型挡风墙——木腿架在墙头，尾巴缩在身后。婴儿没有咳嗽。
冷锋过境后第一个晴天，希望领第一届共同生日在营火旁举行。没有蜡烛，没有旧时代的蛋糕，没有“生日快乐”的旧歌词。石锤——那个前几天刚饿晕在营门口、被软软一碗鼠骨汤救回来的蓝皮哥布林，醒来后主动要求干活抵汤——自告奋勇负责当天的伙食。他把存了很久的鼠骨、变异薯干、苔藓粉、小半把粗盐、从他自己笔记里翻出来那些胡乱记的配方汇成一锅炖杂烩，炖到天黑。
分发时，他用捡来的那副断腿眼镜认真盯着每个人的碗，把薯干分成均等的几份，把骨头汤上的浮油依次给不同的碗补油花。老李端着碗，低头看着薯干，很久没动。他在旧时代工棚里吃过无数次庆功饭——工程竣工那天，项目经理会买烧鹅，徒弟们抢着夹腿，他总是夹最后一块。他以为自己再也不会有庆功饭了。他夹起薯干，咬了一口，是咸的。粗盐没化开。但他觉得这是他这辈子吃过最像庆功饭的东西。
石锤没有给自己留骨头。他把骨头全数舀给灰牙，左头一根右头一根。灰牙两个头同时低头啃骨头。左头啃得慢，右头啃得快，右头把自己的啃完后又把头伸到左头碗边——但这次没抢。它只是闻了闻。然后趴了下来。石锤推了推破眼镜，掏出炭笔在菜谱边缘记了一行字：狗不吃兄弟的骨头。
阿宁被指定负责这次生日最重要的环节——给每个没有生日的人递一块石板。不是礼物，是年龄。每块石板上分别写着：十八岁——阿宁。六十二岁——老李。十五岁——阿行。十一岁——阿归。婴儿——一岁。阿棉替婴儿接过石板，把婴儿的小手掌贴在“一岁”上，婴儿的手指张得很开，压住了整个字。
阿宁走到每个人面前递石板。走到老李面前，老李接过石板用粗粝的指腹抚过那行炭笔字迹，然后把石板扣在怀里，低头闷声咳了一声。走到阿行面前，阿行双手把自己的石板捧住，从石锤那借了炭条在“十五”旁边加了一竖——他自己在数字旁边添了一道伤疤计数。走到阿归面前，阿归把一个自己搓了好久的薯干串放在石板上，当蜡烛。他把所谓的“蜡烛”和标签铁片搁在一起，说那是他的生日。他还说自己以前被标签，以后不再被标签。
软软蹲在营火外围，灰牙趴在他左边，灰灰蹲在灰牙头上。他看着阿归放下标签，忽然整只史莱姆安静了。他能设计结构图、能画沉降曲线、能在矿道里改建发射站，但他不知道自己多少岁。他记得自己穿越那年的日期，记得工位、记得没画完的图纸——但那个数字放到此刻，面对眼前这些人和石头和石板，他不知道该怎么写。
“城娘，”他的声音很低，低到只有意识共享屏能听见，“本崽算多少岁。”
城娘没有给他答案。她在共享屏上浮出一行字——宿主第一次于水洼中看到自身倒影并发出第一声表达疑问的语气词之时，本系统将其默认标记为首个基准时间点。如果你要一个数字，我可以把今天设为你的一岁生日。或者——你把你想写的数字写在那块空白石板上，不管是什么我都能接受。空白石板是灰灰从它囤的矿石检测尾料里选出来的，边缘不平整，没有编号。软软上去那块石板，把自己摊成最薄的饼状轻轻压在上面。他留在上面的不是字，不是数字，是一条压痕：他自己身体边缘的轮廓压出一个直径只有几寸的圆，圆上有一个淡金的点——那是他眼睛的颜色在细胞膜上留的痕迹。他不是用数字来代表年龄，而是把自己的形状印了上去。他不知道今年他是几岁，但他知道现在的自己是什么形状。
第一百九十四天，晨光初现，阿宁在营火边守完最后一班暗哨。灰牙右头趴在他脚边，左头面朝东南。他把自己那块刻好字的签到石板从矿道作业袋里取出来，放在巢穴门口那面墙上小草的画旁边。石板左侧是在矿道里所留的位置——他自己在软软建议下整合完成的字。右侧是他第一次用自制工具刻的工分符号，歪歪扭扭但方向正确。
灰牙左头看了一眼石板，低声汪了一声。右头睡得迷迷糊糊被尾巴拍了一下，回汪，又继续睡。
城娘打开编号目录——里面已收录了许多名册、工分记录、生日花名册、结构图终稿、受信装置扫描、采矿登记、碎石表决记录。她将所有章程按通过时间排列，在最后一页加了一行：希望领第一部完整契约，仅用很短的章节写完主体与附则。通过方式：碎石投票。生效日：首次共建日。
共建日。
她没有征求他的同意。这个名词自己从她的语言模块里浮出来——不是法规术语，不是旧时代的立法名词。它来自她“证据”文件夹里那一系列编号文件：来自阿归还回标签时轻轻推的那一下，来自石锤用破眼镜认真盯着每个人碗口，来自阿行在十五岁石板上添伤疤，来自灰灰同一只木腿在这里敲过许多节奏。来自此刻巢穴墙上那块签到石板。
她设立的不是专栏，是档案分类总称。
第一百九十七天，希望领营地中央。软软弹上老李的墙顶，把自己摊成一块扁平的蓝色圆饼，黑豆眼半眯着朝向冷锋过后万里没有杂色的晴空。“本崽现在，是晒共建日太阳的饼咕哟。”
灰牙左头趴在墙左边，右头趴在墙右边。灰灰在建材堆上敲着极轻的木腿节奏。石锤在墙根下翻着自己的菜谱——他听说下次分薯干前会再开全体大会讨论是否增设一个节日专供配给类别，他得在那之前把可行方案都算完。小草画了一幅日记：一群不同高矮的人举着石板，石板上不是数字，是各自的符号。她把每个人画的符号都按同一次大会的站位复刻在日记页上，包括灰牙尾巴的弧度、灰灰木腿的角度。
阿宁坐在墙脚，把石板上签到栏旁边新画的标注线收完最后一笔，然后把石板靠在墙上，用自己右手那根还在微颤的食指把石板轻推到日光下，让它朝向矿道方向。
同夜，深渊裂谷最深处，苍灰巨眼表面的瞬膜轻轻震颤了一下——数千年来它只需一次扫描即可确认信号源，今夜它却向发射站方向开始了连续的回测。因为矿道受信装置被改建为收发站后，第一段自主发射的脉冲，它收到了。频率与锚点共振完全相同。信号源的载体，不确定是否仍是旧的登记格式，档案标记为：较小，偏软，不规则圆形，会弹跳。它是软的，但它的回信能穿透基岩。
它垂下眼睑，它不是被唤醒。它是被回信了。
