夜里我又醒过来了，在这间位于上海西区老公寓六楼的卧室里。
说“又”字，是因为这种醒来已经成了近来的习惯——不是那种被噩梦惊醒的骤然，也不是被窗外车声吵醒的突兀，而是一种缓缓的、仿佛从很深很深的水底浮上来的清醒。身子还沉在床垫里，意识却先一步浮出了水面，睁着眼睛，看天花板上那一道从窗帘缝隙里漏进来的、细细的路灯光。
房间里有光，却看不真切。这种感觉我是熟悉的——就像多年前，我还是个孩子的时候，夏天在外婆家的老房子里午睡，醒来时也是这样的半明半暗。外婆总是把竹帘放下来，屋子里便浮着一层薄薄的绿影，蝉声从远处传来，像是另一个世界的声音。那时候的醒来是安心的，因为知道隔壁房间有外婆走动的声音，知道灶间里有绿豆汤在炉子上咕嘟咕嘟地冒着热气。
现在的醒来却不同了。房间里静得很，静得能听见冰箱在厨房里发出的嗡嗡声，那声音断断续续的，像是有什么话要说，又终于说不出口。路灯光在天花板上画出一道斜斜的亮痕，窗外的梧桐叶子偶尔动一下，那亮痕便也跟着颤一颤，像水波似的。
我翻了个身，枕头凉凉的那一面贴着面颊。这凉意让我想起一件事来——想起第一次见到她的时候，也是这样的凉意。那是三年前的秋天，在复兴中路上的一间咖啡馆里。那咖啡馆的墙上爬满了常春藤，叶子已经有些红了，风一吹，便簌簌地响。我坐在靠窗的位置等她，玻璃窗上蒙着一层薄薄的水汽，我用手指在上面画了一个什么图案，画完了又抹掉，抹掉了又画。
她进来的时候，带来一阵外面的凉气。那凉气里混着梧桐叶子的味道，还有一点若有若无的桂花香——那时候复兴中路上的桂花正开着，金桂银桂的，走在路上，那香气像是一层薄薄的雾，把人笼在里面。她穿着一件米白色的风衣，围巾是浅灰色的，毛茸茸的，衬得她的脸越发白净。
“等很久了吧？”她问。
我摇摇头，说不出一句话来。窗玻璃上的水汽又蒙上了一层，我看见她的影子映在里面，模模糊糊的，像是隔了一层薄雾看人。
这些念头在脑子里转着，人便越发清醒了。我索性坐起来，披了件衣服走到窗边。拉开窗帘，外面的夜色便一下子涌了进来——不是那种浓稠的、化不开的黑，而是浅浅的、透着一点光亮的灰。对面那栋老公寓的轮廓在夜色里显得格外柔和，那些窗子都黑着，只有顶楼有一扇窗还亮着灯，灯光黄黄的、软软的，像是困倦的人的眼睛。
我看着那扇窗，忽然想起小时候在老家，夜里睡不着的时候，也是这样趴在窗台上看外面的灯火。那时候住的巷子窄，两边的房子挨得近，对面的窗子里有什么动静，这边看得一清二楚。有时候是有人在做饭，油烟冒起来，黄黄的灯光便模糊了一片；有时候是有人在看电视，荧屏的光一闪一闪的，蓝莹莹的，像水里的月亮。外婆常说，看人家过日子，比看电视还有意思。
现在我却在看一盏不知是谁家的灯，那灯光照着，不知那屋里的人在做什么——也许也是在失眠，也许是在等一个晚归的人，也许只是忘了关灯。这些可能性在心里转着，转着转着，就转到她身上去了。她住的那间屋子，窗户朝北，对着另一栋楼的山墙，白天也见不到多少太阳。她说过，她喜欢在傍晚的时候点一盏灯，黄黄的光把整个屋子都照得暖暖的，外面的天黑下来，屋子里却像藏着一个小小的黄昏。
我忽然想给她打个电话，告诉她又失眠了，告诉她窗外有一盏灯，让她想起她说过的那个“藏着的黄昏”。但看看床头的钟，已经快三点了，这个时间打电话，未免太冒失了。再说，我们已经有多久没联系了？一个月？两个月？还是更久？时间这东西，有时候过得飞快，有时候又慢得像凝固了似的，尤其是在夜里。
窗外的梧桐叶子又响了一阵，沙沙的，像是有什么悄悄话要说给我听。这声音让我想起贡布雷的那个夜晚——不，不是我去的贡布雷，是书里写的那个贡布雷。那本书里，叙述者也是在夜里醒来，听见风吹过花园的声音，想起小时候在姑妈家的那些夜晚。我读那本书的时候还是个学生，在复旦东门外的那间出租屋里，冬天的夜里，裹着被子，就着床头一盏小灯，一页一页地翻。那时候觉得书里写的那些事离自己很远，什么法国贵族，什么上流社会的沙龙，什么斯万和奥黛特的恋爱——那些人和事，像隔着一条很宽的河，在河的对岸走来走去，热闹是他们的，我什么也没有。
现在却忽然觉得，那些事离自己并不远。失眠是一样的，回忆是一样的，那种在夜里被无数往事的碎片包围着的感觉，也是一样的。只不过我的往事里没有盖尔芒特家那边和斯万家那边，只有复兴中路的梧桐树和武康路上的老房子，只有衡山路上的咖啡馆和陕西南路的那家旧书店，只有她——那个穿着米白色风衣、围着浅灰色围巾的女孩。
我站得有些久了，脚底有些凉。回到床上，把被子拉到下巴底下，闭上眼睛，却还是睡不着。那些往事的碎片在黑暗里浮起来，一片一片的，像是水里的浮萍，碰在一起就分开了，分开了又碰在一起。我想起第一次牵她的手，是在衡山路上的一家电影院门口，那时候正放着一部法国老片子，讲的是一个男人在咖啡馆里等一个女人，等了很久很久，那女人终于来了，他却已经不知道说什么好了。我们看完电影出来，外面下起了小雨，细细的，密密的，像是谁在天上筛着面粉。她把包举到头顶上挡雨，我说，跑吧。于是我们就跑起来，跑过衡山路，跑过那家卖法式面包的小店，跑到地铁站的入口。停下来的时候，我们的手不知什么时候牵在了一起，喘着气，看着对方，都笑了。
那时候的雨声，现在似乎还在耳边响着。
雨。我想起那天回来以后，衣服上都是雨水的气味，那种混着尘土和尾气的、都市里的雨水的气味。我把湿衣服挂在阳台上，阳台对面也是一栋老公寓，有户人家的窗子里透出暖暖的灯光，灯光里有人在走动，大概是刚回来的样子。我站在阳台上，看着那扇窗，心里忽然涌起一种很奇怪的感触——仿佛刚才奔跑的那个我不是现在的我，仿佛那个牵着她的手在雨里跑的人是一个很远的、快要被我忘记的人。那种感觉很轻，很淡，像雨丝落在皮肤上，只微微一凉，就不见了。
现在想起来，那也许是一种预感——预感到有一天，我会像现在这样，独自站在窗边，看别人家的灯火，想那些已经过去的事。预感到时间会把最鲜活的东西一点点地冲淡，让它变成回忆，变成可以拿起来端详的东西，就像把一朵花夹在书页里，过几年再翻开，花还是那朵花，只是颜色淡了，轻轻一碰就碎了。
床头柜上放着一本书，是那本《追忆似水年华》的第一卷。书签夹在中间，露出一点点红色的缎带。我已经读了一个多月了，还在“贡布雷”那一章里徘徊。不是读得慢，是舍不得读得快——那些句子太密了，太细了，像是一张极细极密的网，能把每一个瞬间都网在里面。有时候读上一段，就要放下书，发半天的呆，想想自己小时候的那些事，想想那些早就忘了的气味和声音。
比如说，我忽然就想起了外婆家巷子口那家早点铺子的气味。那是油条刚出锅的气味，混着豆浆的香气，还有一点煤炉子的烟火味。那时候外婆常常牵着我的手去买早点，早点铺子的老板是个胖胖的中年人，总是笑眯眯的，看见我就说，小囡来了，今天油条可脆了。他把油条用草纸包好，递给我，那草纸上便印出一圈油渍，黄黄的，透透的，像琥珀的颜色。我捧着那包油条，跟在外婆后面走回家，巷子里的阳光斜斜地照过来，把我们的影子拉得很长很长。
这些记忆，如果没有普鲁斯特的那些句子，大概就一直沉在某个角落里，再也不会浮起来了。它们没有消失，只是睡着了，等着什么东西把它们唤醒。就像书里说的，那些往事“隐藏在某件我们意想不到的物体之中，而那件东西我们在死亡之前能否遇到，则全凭偶然”。我的“玛德莱娜小蛋糕”是什么呢？也许是梧桐叶子的沙沙声，也许是雨后混着尘土的气息，也许只是这样的一个失眠的夜晚。
窗外的路灯还亮着，那光亮里似乎有细细的灰尘在飘，看不见，但能感觉到。它们就这样飘着，飘了一夜，等着天亮的时候落下来，落在窗台上，落在梧桐叶子上，落在一夜未眠的人的心上。
