第四次见面，是在衡山路的雨里。
那天下午，我去“角落”咖啡馆找她。推开门，铜铃响过之后，我看见她常坐的位置上坐着一个陌生的女孩，正对着手机自拍，面前摆着一杯粉红色的饮料。我退出来，在门口站了一会儿，不知道该去哪里。
梧桐叶子已经黄了不少，有些落在地上，被踩碎了，发出轻轻的咔嚓声。风里有桂花香，比前些日子淡了些，若有若无的，像是谁在很远的地方烧着一炉香。路上人来人往，有牵着手的情侣，有推着婴儿车的年轻母亲，有背着相机的外地游客，他们都走得很快，像是都有要去的地方。
我忽然想起她说过的那句话——“离公司近，下班了就过来坐坐”。她公司在哪里？她几点下班？她住在什么地方？这些我都不知道。我们见了三次面，聊了很多话，却连彼此的名字都不知道。
这样想着，我就在衡山路上漫无目的地走起来。走过那家法式面包店，橱窗里摆着金黄的长棍和圆圆的乡村面包，有股麦子烤过之后特有的香气飘出来。走过那家卖唱片的小店，门口放着一个旧式的音箱，正放着一首法国老歌，女声慵慵懒懒的，像是在说着什么秘密。走过那家电影院，门外的海报上印着一部即将上映的文艺片，导演的名字不认识，但画面很美，是一片秋天的树林，阳光从叶子缝隙里漏下来，落在一个穿白裙子的女孩身上。
走到衡山路和余庆路的交叉口，天忽然暗了下来。不是傍晚那种渐次的暗，是一下子就暗下来的，像是谁把一盏大灯关了。我抬头看，头顶上不知什么时候聚了一堆云，灰灰的，沉沉的，压得很低。风也大了起来，把梧桐叶子吹得哗哗响，有几片叶子耐不住，就跟着风跑了，在地上打着旋。
要下雨了。
我刚这么想，第一滴雨就落下来了。很大的一滴，砸在我的手背上，凉凉的，像是有什么话要急着告诉我。接着是第二滴，第三滴，然后就是密密麻麻的一片，哗的一声，整个世界都被雨声填满了。
我跑起来，跑向最近的一个可以躲雨的地方——那是路边一栋老房子门前的廊檐，窄窄的，只能站下两三个人。跑到的时候，衣服已经湿了大半，头发上的水顺着脸颊往下淌，流进脖子里，凉飕飕的。
我在廊檐下站定，喘着气，把湿了的眼镜摘下来擦。擦着擦着，忽然听见身后有人在笑。
那笑声很轻，混在雨声里，差点就错过了。但我还是听见了，因为那笑声里有一点熟悉的东西——是一种很淡很淡的、像是早就知道会有这一刻似的了然。
我转过身去。
她就站在那扇门里面。
那是一扇旧式的木门，漆成深绿色，有些地方已经剥落了，露出底下浅褐色的木头。门半开着，她站在门框里，身后是一道窄窄的楼梯，黑漆漆的，看不见通往哪里。她穿着一件灰色的毛衣，头发披散着，手里捧着一只杯子，杯子里冒着热气。
“你跑什么跑？”她说，“雨这么大，跑也是湿，不跑也是湿。”
我看着她，一时说不出话来。雨水顺着我的头发往下滴，滴在眼睛里，涩涩的。我把眼镜重新戴上，她的人影在镜片上晃了晃，才终于稳住了。
“你住这儿？”我问。
“嗯。”她点点头，“二楼。刚才在窗边看书，看见一个人在外面跑，跑得气喘吁吁的，跑到廊檐下站着擦眼镜。擦了半天，才看出来是你。”
她说着，往旁边让了让。
“要不要上来坐坐？等雨小一点再走。”
我跟着她走上那道窄窄的楼梯。楼梯很陡，每走一步，木板就发出吱呀一声响，像是不堪重负的叹息。墙上挂着一盏小灯，黄黄的，照着楼梯转角处的一盆绿萝，叶子垂下来，长长的，有几片已经枯黄了。
二楼是她的房间。
房间不大，一张床，一张书桌，一个书架，就把空间占得差不多了。但收拾得很整齐，每样东西都有它该在的地方。书桌上放着那本《追忆似水年华》，翻扣着，书脊朝上，像是刚刚还在读。窗边放着一把藤椅，和她在那家旧书店里坐的那把一样，只是这把扶手上搭着一块浅灰色的毯子，毛茸茸的，看着就很软。
窗外的雨还在下着，哗哗的，把所有的声音都盖住了。玻璃上全是水痕，外面的世界便模糊成一片深深浅浅的灰。偶尔有车驶过，灯光在玻璃上划一道亮痕，又消失了。
“擦擦吧。”她递给我一条毛巾。
我接过来，擦着头发。毛巾是浅蓝色的，有一股淡淡的肥皂香，混着一点她身上的气息——说不清是什么，像是洗衣粉，又像是晒过太阳的棉布，还像是什么更淡的、抓不住的东西。
“你刚才在窗边看什么？”我问。
“看书。”她指指桌上那本书，“正好看到一段，说叙述者在等他的母亲上楼来亲他。他等啊等，等得心焦，等得睡不着觉，最后忍不住写了封信，让仆人送下去。结果他母亲没有上来，倒是他父亲上来了，把他训了一顿。”
“那段我记得。”我说，“小时候我也等过。等外婆来给我盖被子。她总是很晚才来，我等着等着就睡着了，第二天醒来，被子盖得好好的，也不知道她是什么时候来的。”
“那你是等到了。”她说。
我看着她。她站在窗边，侧对着我，窗外的雨光映在她脸上，明明暗暗的，看不清楚表情。
“你呢？”我问，“你等过吗？”
她没有回答。沉默了一会儿，她忽然转过身来，看着我。
“我叫苏晚。”她说，“晚上的晚。”
“苏晚。”我重复了一遍。这个名字在我嘴里停留了一下，像是含着一颗糖，慢慢的，化出一点甜味来。
“你呢？”
我告诉了她我的名字。她听了，点点头，像是早就知道了似的。
“这名字挺好的。”她说，“听着就很安静，像是一个人在窗边坐着，什么都不想，就那么坐着。”
雨声渐渐小了些，从哗哗变成沙沙，又变成淅淅沥沥的。窗玻璃上的水痕慢了下来，可以看清外面的梧桐树了，叶子被雨洗得干干净净的，绿得更深了些，黄得更亮了些。
“雨快停了。”我说。
“嗯。”她点点头，但没动，还是站在窗边。
我也没动。我们就这么站着，听着雨声一点一点地低下去，低下去，低到最后，只剩屋檐上偶尔滴落的几滴，嗒，嗒，嗒的，像是一口钟在慢慢地走着。
“谢谢你让我上来躲雨。”我说。
“不是躲雨。”她回过头来，“是上来坐坐。”
她笑了，那笑容还是轻轻的，但这一次，它在那里停留了很久很久。
