雨停之后，我没有走。
不是不想走，是她没有让我走的意思，我也就没有提。我们就这样站在窗边，看着外面的世界一点一点地从雨幕里浮现出来——先是近处的梧桐树，湿漉漉的，叶子低垂着，像刚哭过的孩子的脸；然后是街对面的老房子，红砖墙被雨水洗得发亮，那些爬山虎的叶子紧紧贴着墙面，绿得几乎要滴下来；再远些，是湿漉漉的马路，倒映着天空和树影，偶尔有车驶过，便在那倒影里划开一道口子，很快又合上了。
“你看。”她指着窗外。
我顺着她的手指看过去。对面的屋顶上，积着一小片水洼，亮亮的，像一面小小的镜子。镜子里映着一角天空，灰灰的，但有一小块地方透着淡淡的金边——是云要散了的征兆。
“小时候下雨，我总爱看屋顶上的水洼。”她说，“外婆家对面有个瓦房，屋顶上有几片瓦碎了，下雨天就积起水来。雨停了之后，那水洼里能看见天，能看见云，有时候还能看见燕子飞过去。我那时候想，要是我能变得很小很小，就可以跳到那水洼里去游泳。”
“后来呢？”
“后来屋顶修好了，水洼就没有了。”她转过身来，靠在窗框上，“再后来，外婆家拆迁了，那房子也没有了。每次下雨，我都想找那样的水洼，可是再也找不到了。”
她说话的时候，目光落在房间的某个角落，那里放着一只旧皮箱，棕色的，边角磨得发白，箱盖上贴着一张褪了色的标签，上面的字已经看不清了。
“那是外婆的？”我问。
“嗯。”她点点头，“她留给我的。里面装着她年轻时候的东西，一张照片，一封信，一块手帕，一截用过的口红。我不敢打开看，怕看了就再也合不上了。”
窗外的光渐渐亮起来，那金色的云边越扩越大，最后把整片云都染成了浅金。房间里也亮了些，我能看清书架上的那些书脊了——有文学类的，有画册，有一些外文书，还有几本泛黄的旧杂志，整齐地排在那里，像是一列沉默的士兵。
“你一个人住？”我问。
“嗯。三年了。”
“不想养点什么？猫啊，狗啊，或者植物。”
她摇摇头，笑了：“养自己都养不好，还养别的？再说——”她顿了顿，目光落在窗台上一只空的花盆上，“养什么都要走，走了心里就空一块。不如不养。”
那花盆里还留着干枯的土，土里有一截枯死的根，不知道是什么植物留下的。我想问她那是谁送的，还是没有问。
“你饿不饿？”她忽然问。
我这才想起来，从中午到现在还没吃东西。她看我愣了一下，就笑了，转身走到房间另一头，那里有个小小的灶台，上面放着电饭煲和电磁炉。她从柜子里拿出一包挂面，两个鸡蛋，几棵青菜。
“只会做清汤面。”她说，“你吃得惯吗？”
“吃得惯。”
她开始烧水，打蛋，洗青菜。动作很慢，很轻，像是在做一件需要认真对待的事。水开了，她把面条放进去，白汽腾起来，她的脸便模糊在那一片白汽后面，只剩一双眼睛，亮亮的，看着我。
“你这样看着我，我都不好意思煮了。”她说。
我把目光移开，落在书桌上。那本《追忆似水年华》还翻扣着，旁边放着一个笔记本，淡蓝色的封面，边角有些卷了。笔记本旁边是一支铅笔，就是她在咖啡馆里捏着的那支，笔杆上有一圈浅浅的牙印。
“你在写什么？”我问。
“不是写，是画。”她一边搅着锅里的面，一边说，“随手画的，想到什么画什么。”
“能看看吗？”
她犹豫了一下，点点头。
我拿起那个笔记本，翻开。第一页画的是一个老人的侧影，坐在藤椅上，面前放着一只搪瓷杯，杯口缺了一小块。笔触很简单，几笔就勾出来了，但那姿态画得很准——微微佝偻着背，头低着，像是在打盹，又像是在想很远很远的事情。
“这是旧书店那个老板？”我问。
“嗯。他有次在店里睡着了，我就在旁边画。画完了，他醒了，看见我在画，也没说什么，只是笑了笑，给我倒了杯茶。”
我又翻过一页。这一页画的是咖啡馆的窗，窗玻璃上有细细的水痕，窗外是模糊的梧桐树影。窗边坐着一个女孩，侧着脸，手里捧着一本书，那书的封面画得很仔细，能认出是《追忆似水年华》。
“这是你自己。”我说。
“嗯。”她的声音从灶台那边传来，“一个人在咖啡馆看书的样子。画这张的时候，还没认识你。”
再翻过一页。这一页画的是一双手，手指修长，骨节分明，正捧着一只咖啡杯。那双手我认得——是我自己的手。
“这是——”
“那天你在咖啡馆坐着，一直看着窗外。我在画窗上的水痕，画着画着，就把你画进去了。”
锅里的面煮好了。她把面盛进两只碗里，每碗上面卧着一个荷包蛋，几根青菜，汤清清的，飘着几滴油花和一点葱花。她把碗端过来，放在书桌上，递给我一双筷子。
“尝尝。”
我夹起一筷子面，吹了吹，送进嘴里。面煮得刚刚好，不软不硬，汤淡淡的，有一点鸡蛋的香气，还有一点青菜的甜。
“好吃。”我说。
她笑了，也低下头吃面。我们就这样面对面坐着，谁也不说话，只有筷子碰着碗沿的轻响，和窗外偶尔传来的一两声鸟鸣。
吃完面，她把碗收了，放在水池里。我站在窗边，看着外面的天色一点一点暗下去。那金色的云边已经变成了橙红，又渐渐变成浅紫，最后融进灰蓝色的暮色里。路灯亮起来了，一盏一盏的，沿着衡山路延伸出去，像是谁在地上撒了一把碎碎的星星。
“我得走了。”我说。
她没有挽留，只是点点头，从门后拿出一把伞递给我。
“带着吧，夜里说不定还要下。”
我接过伞，走到门口，又回过头来看她。她站在窗边，暮色里的剪影淡淡的，像她笔记本里那些速写的人，只用几笔就勾出来了，却让人怎么也忘不掉。
“苏晚。”我叫她的名字。
“嗯？”
“下次见面，我告诉你一件事。”
她看着我，眼睛里有一点亮亮的，是窗外的路灯光映进去的。
“什么事？”
“下次再说。”
我推开门，走下那道窄窄的楼梯。走到楼梯转角的时候，我抬起头，看见她还站在门口，向下望着我。昏黄的灯光把她的脸照得柔和，像一幅旧画里的人。
“慢点走。”她说。
我点点头，推开了那扇深绿色的门。外面的空气湿湿的，混着泥土和青草的气味，还有一点若有若无的桂花香，比白天淡了，却更悠长，像是能一直飘到很远很远的地方去。
我走在衡山路上，路灯把梧桐的影子投在地上，碎碎的，斑斑驳驳的。偶尔有水珠从叶子上落下来，砸在伞面上，嗒的一声，像是什么话说到一半，又停住了。
走到地铁站口，我停下来，回头望了一眼。那栋老房子的轮廓已经融进夜色里，只剩二楼那扇窗还亮着灯，黄黄的，软软的，像困倦的人的眼睛。
那灯光一直在那里亮着，直到我走进地铁站，直到列车开动，直到我回到自己的房间，它还亮在我心里，像一个小小的、温暖的火苗，怎么也吹不灭。
