那之后，我们常常在傍晚见面。
没有刻意约定，只是到了那个时间，心里就会有个声音轻轻地说：该去了。于是放下手里的事，穿过大半个城区，走到衡山路那栋老房子门前，抬头看二楼的窗。窗总是亮着的，有时候窗帘拉开一半，能看见她在里面走动；有时候窗帘拉得严严的，只透出一团暖暖的光，像一只不肯睁开的眼睛。
我按门铃，她下来开门。楼梯上那道吱呀声已经听熟了，哪一级会响得重些，哪一级只是轻轻一哼，都记在心里。门开的时候，她总是穿着那件灰色的毛衣，头发有时候披着，有时候随手挽起来，露出光洁的额头。
“来了？”她问。
“嗯。”
然后就上楼去。房间还是那个房间，书桌、书架、藤椅、旧皮箱，每样东西都在它们该在的地方，像是一支已经排演过无数次的乐队，等着指挥棒落下去，就要奏出熟悉的曲子来。
我们做什么呢？其实什么也没做。有时候她看书，我坐在旁边看窗外的梧桐；有时候她画画，我看着她画；有时候只是说话，说些无关紧要的话，说累了就沉默，那沉默也不觉得尴尬，像是两个老朋友在一起待了很久很久，已经不需要用话来填补空隙了。
有一天晚上，她忽然问我：“你那天说，下次见面要告诉我一件事。什么事？”
我正在看窗外，听见这话，回过头来。她坐在藤椅上，膝上摊着那个淡蓝色的笔记本，手里捏着铅笔，却没有画，只是看着我。
我走过去，在她旁边的地板上坐下来，背靠着床沿。这样坐，我看不见她的脸，只能看见她的拖鞋——是双旧旧的棉拖鞋，浅灰色的，上面绣着两只胖胖的兔子。
“我告诉你一个秘密。”我说。
“嗯。”
“我小时候，有很长一段时间，以为自己不是这家人。”
她没有说话，但铅笔在指间转了一下。
“是七八岁的时候吧。有一天，我外婆在厨房里做饭，我一个人在院子里玩。玩着玩着，忽然就想：不对，我好像不应该是这里的。我应该是在别的地方，在另一个家庭里，有另一对父母，过着另一种生活。那种感觉很真，真得让我一下子哭出来。外婆跑出来问我怎么了，我说不出来，只是一直哭一直哭。”
“后来呢？”
“后来长大了，知道那种想法叫什么——叫‘幻想型人格’，或者是‘白日梦’什么的，心理学上有说法。可是那种感觉一直没有完全消失。有时候走在路上，忽然会想：这一刻的我，是真的我吗？还是说，真正的我在另一个地方，过着另一种生活，而我只是一个被想象出来的人？”
铅笔停住了。
“我也想过。”她说。
我抬起头，正好对上她的目光。灯光把她的眼睛照得亮亮的，那亮光里有我的影子，小小的，却很清晰。
“小时候我总想，”她说，“我父母可能不是我父母，我是从别处来的。他们瞒着我，不告诉我真相。等我长大了，真正的父母就会来找我，把我带走，去过真正的生活。”
“后来呢？”
“后来发现，他们真的是我父母。”她笑了，但那笑容里有一点别的什么，淡淡的，像茶凉了之后的那一点涩，“没有别的父母，没有别的生活。就这一个。”
沉默了一会儿，她又说：“你知道吗，我后来想，那种想法可能不是因为不满意现在的生活，而是因为——因为觉得生活应该不止眼前这样。应该还有别的可能，别的选择，别的自己。那些自己活在其他地方，其他时间里，我们看不见，但能感觉到。”
“像莫奈的睡莲。”我说，“水面上的和水面下的。”
“对。”她点点头，“都是真的。”
窗外的夜色越来越深了。路灯的光透过梧桐叶子照进来，在房间里投下斑驳的影子。那些影子随着风轻轻地晃，像是有什么东西在水面上漂着，慢慢地，慢慢地，不知道要漂到哪里去。
“我给你看样东西。”她忽然站起来，走到那只旧皮箱旁边。
她在皮箱前蹲下来，手放在箱盖上，停了一会儿，才把它打开。箱盖掀起来的时候，有一股淡淡的樟脑味飘出来，混着旧纸张的气息，还有一点说不清的、像是时光本身的气味。
她从箱子里拿出一个信封，递给我。信封已经发黄了，边角有些磨损，封口开着。里面是一张照片，黑白的，也发黄了。
照片上是一个年轻女子，站在一座老房子门前，穿着碎花的旗袍，头发烫成波浪卷，微微笑着。她身后是一棵梧桐树，叶子茂盛，投下浓密的阴影。
“这是我外婆。”她说，“这张照片是她认识外公之前拍的。那会儿她刚从乡下来到上海，在一家纺织厂做工。下了工，就和工友一起去逛霞飞路——就是现在的淮海路。她们买不起什么，就是看看，走走，看看那些橱窗里的东西，看看那些穿着漂亮衣服走来走去的女人。”
“后来呢？”
“后来有人给她介绍对象，就是我外公。他们见了三次面就定下来了，第四个月就结了婚。然后就是生孩子，养孩子，过日子。再没有去过霞飞路。”
她把照片翻过来，背面写着一行小字，钢笔字，墨迹褪成了浅褐色：“一九五六年秋，于霞飞路。”
“她给我这张照片的时候说，”苏晚的声音轻下去，“她说，晚晚，外婆这辈子就这一个秋天。你以后要有好多好多秋天。”
我把照片还给她。她接过来，看了很久，才小心地放回信封，放回皮箱里。箱盖合上的时候，那一声轻轻的闷响，像是什么东西被关在里面了，再也出不来。
“你会的。”我说。
她抬起头看着我，眼睛里有什么东西在闪。
“会什么？”
“会有好多好多秋天。”
她没有说话，只是看着我，看了很久很久。那目光很轻，像梧桐叶子落在水面上，却又很重，像是把什么东西都压在里面了。
窗外的路灯亮着，梧桐叶子还在轻轻地响。远处有汽车驶过，声音渐渐远去，最后消失在夜色里。房间里很静，静得能听见彼此的呼吸声。
“该走了。”我看了看窗外。
“嗯。”
我站起来，她也站起来。走到门口，我回过头，她站在门框里，还是那个样子，灰色的毛衣，散着的头发，背后是那盏黄黄的灯。
“苏晚。”我叫她。
“嗯？”
“明天还来？”
她点点头。那点头的动作很轻，但我看见了，看见了就不会忘。
走下楼梯的时候，我忽然想起一件事。那个关于“另一个自己”的想法，我已经很久没有想过了。可是刚才和她说话的时候，我忽然觉得，也许那个在别处生活的自己，并不在别处。
就在这里。
