那个秋天，我们常常在她房间外面的小阳台上待着。
说是阳台，其实只是窄窄的一条，刚好能放下两把折叠椅和一张小小的圆桌。铁栏杆上爬着几株牵牛花，是她在春天种下的，到秋天已经有些败了，叶子黄了大半，但每天早上还能开出几朵淡紫色的花来，薄薄的，像纸做的，太阳一晒就卷起来。
从阳台望出去，是一大片老房子的屋顶。红色的瓦，灰色的瓦，有些新有些旧，错错落落地挤在一起。傍晚的时候，夕阳照在这些屋顶上，把那一片红红灰灰染成暖暖的金色，烟囱的影子拖得长长的，横在斜斜的屋面上，像一道一道安静的伤痕。
“你看。”她指着远处。
那是最远的一栋房子，比周围的都高出一截，屋顶上有一个小小的尖顶，尖顶上立着一只风向鸡，金黄色的，在夕阳里闪闪发光。
“那只鸡，”她说，“每天早上我起来第一件事，就是看它朝哪边转。朝东，就是好天气；朝西，可能要下雨；朝北，风会很大。它比天气预报准多了。”
“今天朝哪边？”
“没注意。”她笑了，“今天起来就看你在楼下站着，没顾上看它。”
那天早上我来得早了些，在楼下站了一会儿，犹豫着要不要按门铃。二楼窗的窗帘拉着，但透出灯光来，知道她醒了，只是还没准备好见人。后来窗帘拉开一条缝，露出她的半张脸，看见是我，就笑了，冲我招招手。
这些事，现在想起来，每一件都清清楚楚，像是昨天才发生的。可是仔细一想，已经过去那么久了。久到那只风向鸡还在不在那屋顶上，我都不知道了。
那天傍晚，我们在阳台上坐到很晚。
太阳落下去之后，天色并没有马上暗下来，而是变成一种很深的蓝，像是墨汁滴进清水里，慢慢地洇开，越洇越深。远处的屋顶渐渐模糊了，融进那蓝色里，只剩那只风向鸡还看得见，金黄色的，像一颗不肯熄灭的星星。
她裹着一条薄毯子，缩在椅子里。毯子是暗红色的，有些旧了，边角磨出了细细的毛边。她说这是她来上海时带的唯一一件行李，是她外婆年轻时织的，用的是一点一点攒下来的毛线，红的、黑的、灰的，拼成这种说不清是什么颜色的暗红。
“外婆手很巧。”她说，“家里所有人的毛衣都是她织的。冬天的，秋天的，薄的，厚的，高领的，开衫的，什么样的都有。每年秋天，她就搬个小凳子坐在院子里，一边晒太阳一边织毛衣，织着织着，冬天就来了。”
“现在还织吗？”
她摇摇头：“眼睛不行了，手也抖。前年我回去看她，她拉着我的手说，晚晚，外婆老了，给你织不了毛衣了。你以后冷了，就自己买一件，买厚一点的。”
说到这儿，她不说了。风轻轻地吹过来，牵牛花的叶子沙沙地响，那声音很轻，像是怕惊动什么。
远处有鸽群飞过，是附近哪户人家养的，傍晚出来放风。鸽哨的声音嗡嗡的，由远及近，又由近及远，最后消失在夜色里。
“你以后想做什么？”她忽然问。
我想了想，说：“写一本书。”
“写什么？”
“写——”我顿了顿，“写一些快要忘记的事。写梧桐叶子怎么落下来，写雨怎么打在玻璃上，写一个人怎么在阳台上看另一栋房子的屋顶，看那只风向鸡转来转去。”
她侧过头看着我，眼睛在暮色里亮亮的。
“那你要把我写进去吗？”
“要。”
“写成什么样的人？”
“写成——”我想了想，“写成坐在阳台上的样子。裹着一条暗红色的毯子，头发有点乱，看着远处，不知道在想什么。”
她笑了。那笑容在暮色里淡淡的，却清清楚楚。
“那你得写得慢一点。”她说，“写快了，就漏掉好多东西。”
“漏掉什么？”
“漏掉——”她伸出手，接住一片正飘下来的牵牛花叶子，“漏掉这个时候。漏掉这片叶子。漏掉我刚才问你的那句话，和你回答时的样子。”
叶子躺在她的手心里，小小的，黄黄的，叶脉清清楚楚的，像一张极细极细的地图。
“这些都要写进去。”她说，“不然就白过了。”
我不知道该说什么。暮色越来越深了，远处的屋顶已经看不见了，只剩那只风向鸡还隐约有个轮廓。路灯亮起来了，一盏一盏的，沿着街道延伸出去，像是有人在黑暗中画出一条发光的河。
“冷吗？”我问。
“有点。”
我把外套脱下来，披在她身上。外套很大，把她整个裹在里面，只露出一张脸，小小的，白白的，眼睛还是那么亮。
“你呢？”她问，“你不冷？”
“不冷。”
其实冷的。但我没有说。
我们就这样坐着，谁也不说话。风偶尔吹过来，带着桂花香，比前些日子淡多了，若有若无的，像是快要走远的人，还在一步一回头地望。
不知过了多久，她忽然轻轻地说：“你知道吗，有时候我坐在这里，看着这些屋顶，看着那只风向鸡，看着天一点一点黑下来，就会想——这样的日子，以后会不会再有？”
“会有的。”我说。
“真的吗？”
我没有回答。因为我不知道该怎么回答。那时候我以为会有的，以为这样的黄昏会一个接一个地来，像秋天的叶子，落了一片还有一片，永远也落不完。可是现在我知道了，有些日子，过了就是过了，再也不会回来。
她也没有再问。只是把毯子拉开一角，披在我肩上。毯子很小，两个人披着，就得靠得很近很近。我能闻到她头发上的气味，是那种淡淡的洗发水的香气，混着她自己的气息，说不清是什么，只觉得安心。
远处的灯光越来越多了。家家户户都亮起了灯，那些窗户像一个个小小的舞台，有人在里面走动，有人在做饭，有人坐在窗前发呆。我们也是这些窗户里的一扇，也是这些舞台上的一个，演着一出不知名的戏。
“该进去了。”她说。
“嗯。”
我们站起来，收了椅子，把那两片牵牛花叶子留在阳台上。它们会落下去的，落在楼下的地面上，落在过路人的肩上，落在这个秋天的某一个角落里，再也不会被记起。
那天晚上，我在她房间里待到很晚。我们并排坐在床上，靠着墙，看一本旧画册。是莫奈的，她从那家旧书店买的，老板说压在库房里好多年了，总算有人愿意要。画册翻到睡莲那一章，我们一张一张地看，看那水，看那花，看那光和影揉在一起，分不清哪个是哪个。
“你看这一张。”她指着其中一页。
那幅画里，睡莲几乎看不见了，整个画面都是水和倒影。天空的云，岸边的柳，都在水里，晃晃悠悠的，像是随时要散开，又像是随时要聚拢。
“他在画什么？”她问。
“画——”我想了想，“画时间吧。画那些留不住的东西。”
她点点头，没有说话。
夜越来越深了。窗外的风声渐渐大起来，吹得梧桐叶子哗哗地响。我该走了，可是我没有动。她也没有催我。
后来，不知什么时候，她就睡着了。头靠在我肩上，呼吸轻轻的，长长的睫毛在灯影里微微地颤，像是梦见了什么。
我没有动，就那么坐着，看着她的睡脸，听着窗外的风声，想着那些画里的睡莲。水面上的是真的，水面下的也是真的。可是哪一个留得住呢？
哪一个也留不住。
