醒来的时候，天已经亮了。
我睁开眼，有一瞬间不知道自己在哪里。天花板是陌生的，白灰抹的，有一道细细的裂纹从灯座旁边延伸出去，像干涸的河床。窗帘透进来的光是浅金色的，软软的，落在对面的书架上，把那些书脊照得发亮。
然后我想起来了。昨晚她睡着了，我没有走，后来也睡着了。
我侧过头，她已经不在了。身边的位置空着，枕头上有浅浅的凹痕，被子掀开一角，露出底下的床单——是浅灰色的，洗得有些发白了，边角磨得毛毛的。
房间里很静。窗外的风声，远处的车声，都像是隔着一层什么东西传进来，闷闷的，不真切。我躺着没动，就那么看着天花板上那道裂纹，想着她什么时候醒的，去了哪里，看见我还在，是什么表情。
厨房那边传来轻轻的响动。碗筷碰在一起的声音，水龙头打开又关上的声音，煤气灶打火的声音。还有香味，煎蛋的香味，混着烤面包的香气，一点一点地飘过来，钻进鼻子里。
我坐起来，把衣服整理了一下，走到厨房门口。
她站在灶台前，背对着我，正用锅铲翻着煎蛋。头发随便扎了一下，有些碎发散落在脖颈上，随着她的动作轻轻地晃。她穿着一件宽大的T恤，大概是睡觉穿的，领口松松的，露出一截锁骨。
“醒了？”她头也不回地问。
“嗯。”
“去洗脸吧。毛巾在架子上，蓝色的那条是你的——我昨天买的。”
我愣了一下。昨天买的？她什么时候去买的？还是说，她早就准备了，只是等着这一天？
卫生间很小，但收拾得很干净。架子上挂着两条毛巾，一条粉色的，一条蓝色的，崭新的，还带着包装折过的痕迹。我拿起那条蓝色的，毛巾软软的，有一股淡淡的肥皂香。镜子里的人看着我，头发乱糟糟的，眼睛有些肿，却莫名其妙地在笑。
洗完脸出来，她已经把早餐摆在小圆桌上了。煎蛋，烤面包，切成小块的水果，两杯牛奶。餐具是两个人用的，盘子、杯子、刀叉，整整齐齐地放着，像等这一天等了很久。
“坐啊。”她说。
我坐下来，拿起叉子。煎蛋是溏心的，蛋黄稠稠的，流在面包上，金黄金黄的。咬一口，面包还是热的，脆脆的，混着蛋香和奶香，好吃得让人想叹气。
“好吃吗？”她问。
“好吃。”
她笑了，也低下头吃。阳光从窗户照进来，落在桌面上，落在她脸上，把她的侧影勾出一道浅浅的金边。她的睫毛在阳光里是透明的，棕色的，像秋天干了的草。
吃完早餐，她把碗收了，站在水池前冲洗。我站在她旁边，不知道该帮忙还是该干什么。她看了我一眼，说：“你坐着吧，很快就好。”
我没坐，就站在那儿看着她洗。她的手浸在水里，手指细细长长的，指甲剪得短短的，干干净净的。洗着洗着，她忽然停下来，看着窗外。
“今天天气真好。”她说。
我顺着她的目光看出去。天蓝蓝的，飘着几朵白云，淡淡的，像是谁用橡皮擦过的痕迹。梧桐叶子在阳光里是金绿色的，亮得有些晃眼。
“出去走走吧。”她说。
我们去了东台路。
那是一条很老的街，两边挤满了旧货铺子，卖什么的都有——旧家具，旧书，旧唱片，旧瓷器，旧钟表，旧相机，还有那些说不清是什么的旧东西，摆得满满当当，连下脚的地方都快没了。铺子的老板们大多上了年纪，坐在门口的小凳子上，晒太阳，喝茶，聊天，有人来问价就懒懒地应一声，没人问就继续晒他们的太阳。
她走得很慢，每个铺子都要停下来看看。有时候拿起一只旧瓷杯，对着光照一照，看看有没有裂纹；有时候翻开一本旧书，闻闻那纸的气味；有时候蹲下来，拨弄一堆旧铜器，让它们发出叮叮当当的响声。
我跟在她后面，看她这样走走停停，忽然觉得，这条街好像不是一条街，是时间的河，那些旧货是河底的石子，她是一尾鱼，在石子间游来游去，偶尔停下来，用嘴唇碰一碰哪一颗，又游开了。
“你看。”她在一个铺子前停下来，指着一只旧钟。
那是一只座钟，木壳的，漆面已经斑驳了，露出底下浅色的木头。钟面是搪瓷的，发黄了，数字是罗马字，黑色的，有些地方已经模糊了。两根指针停在某个时刻，不知道停了多久。
她拿起那只钟，翻过来看底座。底座上刻着一行字，是法文。
“写的什么？”她问。
我看了一眼，说：“‘给爱丽丝，时光在此停留。’”
她沉默了一会儿，把钟放回原处。
“走吧。”她说。
走到街角，有一家卖旧唱片的铺子。门口放着一个大筐，里面堆满了黑胶唱片，封套都旧旧的，有些还沾着霉点。她蹲下来翻，翻着翻着，忽然抽出一张，递给我。
“听过吗？”
我接过来看。封套上印着一个女人的侧影，金发，红唇，穿着黑色的晚礼服，站在麦克风前。是伊迪丝·琵雅芙，法国香颂女王。那张唱片的名字叫《玫瑰人生》。
“听过。”我说，“《La Vie en Rose》。”
“我想买。”她说。
她拿着那张唱片进去问价。老板是个秃顶的老头，戴着一副老花镜，接过唱片看了看，说：“三十块。送给你。”
她笑了，付了钱，把唱片小心地抱在怀里，像抱着什么宝贝。
回去的路上，她一直哼着那首歌的调子。哼得不太准，断断续续的，但听得出来是那句“Quand il me prend dans ses bras, qu'il me parle tout bas”（当他把我拥在怀里，对我低声细语）。夕阳把我们的影子拉得长长的，两条影子叠在一起，又分开，又叠在一起。
“你知道吗，”她说，“我小时候听这首歌，听不懂法语，但就是觉得好听。后来知道歌词的意思，反而没那么好听了。”
“为什么？”
“因为——”她想了想，“因为听懂了，就知道那是唱别人的事。听不懂的时候，以为唱的是自己的事。”
我不知道该怎么接这句话。街边的梧桐叶子落了一地，踩上去沙沙地响。她走在我前面半步，背影在夕阳里，小小的，瘦瘦的，怀里抱着那张唱片，走得很慢。
回到她住的那条街，天已经快黑了。走到楼下，她没有进去，而是站在那棵梧桐树下面，抬头看着二楼的窗。
“你看。”她说。
窗台上不知什么时候落了一只鸽子，灰灰的，正在那儿整理羽毛。夕阳的余晖照在它身上，把那灰色染成了淡淡的金。
“它在等什么？”她问。
“等人回来吧。”
“等人回来。”她重复了一遍，然后转过头看着我，“你说明天，这只鸽子还会在这儿吗？”
“不知道。”
她点点头，没有再问。那只鸽子整理完羽毛，扑棱棱地飞走了，消失在渐暗的天色里。
“上去吧。”我说。
“嗯。”
她推开门，走进去，又回过头来看着我。门框里，她的脸有些暗，只有眼睛还是亮的。
“明天还来吗？”她问。
“来。”
她点点头，把门关上了。门上那深绿色的漆，在暮色里几乎成了黑的。
我站在原地，看着那扇门，看着那扇窗，看着窗里亮起来的灯。那灯光黄黄的，软软的，和她的人一样。
站了很久，我才转身离开。梧桐叶子还在落，一片一片的，轻轻悄悄地，落在我肩上，落在我走过的路上，落在这个秋天的深处。
走到地铁站口，我又回头望了一眼。那扇窗还亮着，灯光里有一个人影，在窗边站着，不知道是不是在看我。
远处的风声里，仿佛还飘着她下午哼的那句调子，断断续续的，却怎么也散不去。
“Quand il me prend dans ses bras, qu'il me parle tout bas...”
那歌声从很远很远的地方传来，又像是从很近很近的地方。
